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  Jüdische Geschichten


  Von
  Jizchok Lejb Perez


  Aus dem Jidischen
  übertragen von
  Alexander Eliasberg

  Im Insel-Verlag / Leipzig




Ein Zwiegespräch


An einem Frühlingstage, einem richtigen warmen Pessachtage, gehen Reb
Schachno, ein langer, magerer Jude, der letzte Überrest der alten Kozker
Chassidim-Gemeinde, und Reb Sorach, ein ebenso magerer, doch
kleingewachsener Jude, der letzte lebende Vertreter der alten Belzer(1)
Gemeinde, vor der Stadt spazieren. In ihren jüngeren Jahren waren sie
Feinde auf Tod und Leben, denn Reb Schachno war der Anführer der Kozker
gegen die Belzer, und Reb Sorach der Anführer der Belzer gegen die
Kozker. Doch jetzt, wo sie beide alt geworden sind und die Kozker nicht
mehr das sind, was sie früher waren, ebenso wie auch die Belzer ihr
früheres Feuer verloren haben, sind sie aus den Parteien ausgetreten und
haben die Führerschaft jüngeren Leuten überlassen, die in Glaubenssachen
schwächer, sonst aber rüstiger sind als sie.

  (1) Kozk: Städtchen in Russisch-Polen; Belz: Städtchen in Galizien. An
  beiden Orten gab es berühmte Chassidim-Gemeinden, die sich heftig
  befehdeten.

An einem Wintertage, an der Ofenbank im Bethause haben sie Frieden
geschlossen, und nun gehen sie am dritten Pessachfeiertage spazieren. Am
weiten, blauen Himmel strahlt die Sonne, aus der Erde sprießen überall
Halme, und man kann beinahe sehen, wie bei jedem Grashalme ein Engel
steht und ihn zur Eile antreibt. Vögel schießen durch die Luft auf der
Suche nach den vorjährigen Nestern. Und Reb Schachno sagt zu Reb Sorach:

»Die Kozker Chassidim, die richtigen Kozker von altem Schrot und Korn --
von den heutigen Kozkern spreche ich nicht! -- hielten nicht viel von
der Haggodo(2) ...«

  (2) Haggodo: die Geschichte des Auszuges der Juden aus Ägypten, die an
  den beiden ersten Pessachabenden bei der Tafel verlesen wird.

»Doch um so mehr von den Mazzeknödeln!« lächelt Reb Sorach.

»Lache nicht über die Knödel!« antwortet Reb Schachno sehr ernst. »Lache
nicht! Du kennst doch die geheime Bedeutung des Bibelwortes: ›Du sollst
den Knecht nicht seinem Herrn überantworten‹?«

»Mir genügt es,« antwortet Reb Sorach stolz und überlegen, »daß ich die
Verzückung des Gebets kenne.«

Reb Schachno tut so, als ob er es nicht gehört hätte, und fährt fort:

»Der offenbare Sinn der Worte ist doch klar: wenn ein Knecht, ein
Diener, ein Leibeigener seinem Herrn entläuft, darf man ihn, nach dem
Gebote der Thora, nicht einfangen; man darf ihn nicht binden und seinem
Herrn zurückbringen. Denn wenn ein Mensch entlaufen ist, so konnte er es
wohl nicht länger aushalten ... Es handelt sich also einfach um die
Rettung einer Menschenseele! Und der verborgene Sinn dieser selben Worte
ist ebenso einfach. Der Menschenleib ist ein Knecht, der Knecht der
Seele! Der Leib ist ein Lüstling: sieht er ein Stück Schweinefleisch,
oder eine fremde Frau, oder irgendeinen Götzendienst, oder ich weiß
nicht was, -- so will er aus der Haut fahren. Doch die Seele wehrt es
ihm und spricht: ›Du sollst nicht sündigen!‹ und er muß sich fügen.
Ebenso umgekehrt: will die Seele irgendein göttliches Gebot erfüllen, so
muß es der Leib für sie tun, und wenn er noch so müde und zerschlagen
ist: die Hände müssen arbeiten, die Füße laufen, der Mund sprechen ...
Warum? Weil es ihm sein Herr, das heißt die Seele, befohlen hat. Und
dennoch heißt es: ›Du sollst den Knecht nicht seinem Herrn
überantworten.‹ Man darf also den Leib nicht ganz an die Seele
ausliefern: die flammende Seele würde ihn sonst zu Asche verbrennen, und
hätte der Schöpfer Seelen ohne Leiber haben wollen, so hätte er
überhaupt keine Welt erschaffen! Darum hat auch der Leib seine Rechte;
es steht geschrieben: ›Wer zu viel fastet, ist Sünder‹; denn der Leib
muß essen! Wer fahren will, muß seinen Gaul füttern. Kommt irgendein
Feiertag, so freue auch du dich, Leib! Nimm einen Schluck Branntwein!
Die Seele hat ihre Freude, und auch der Leib hat seine Freude: die Seele
erfreut sich am Segensspruch, den man dabei sprechen muß, und der Leib
-- am Branntwein selbst! Heut ist Pessach, das Fest der Erinnerung an
unsere Befreiung aus Ägypten, -- komm her, Leib, da hast du einen
Mazzeknödel! Und der Leib fühlt sich dadurch gehoben; denn er wird
teilhaftig der wahren Freude, die in der Erfüllung eines göttlichen
Gebots liegt ... Lache nicht über die Knödel, mein Lieber, lache nicht!«

Reb Sorach muß gestehen, daß die Auslegung tief ist und sich hören
lassen kann. Er ißt aber aus Prinzip keinerlei aus Mazzes hergestellte
Speisen!

»In diesem Falle hast du deine Freude an der trockenen Mazze selbst ...«

»Wer hat genug Mazzes, um sich satt zu essen? Und wer hat noch Zähne, um
sie zu beißen?«

»Wie erfüllst du dann das Gebot: ›An deinen Festen sollst du dich
freuen‹ in bezug auf den Leib?«

»Weiß ich? Manchmal hat der Leib Freude an einem Schluck Rosinenwein ...
Ich persönlich habe meine größte Freude an der Haggodo selbst. Ich sitze
da, lese die Haggodo, zähle die ägyptischen Plagen auf, verdoppele sie
und lese sie immer von neuem ...«

»Du roher Kerl!«

»Roher Kerl? Nach so vielen Verfolgungen, die das Volk Israel erlitten,
nach so vielen Jahren der Verbannung der göttlichen Majestät aus ihrem
Tempel? Ich meine, man hätte einführen sollen, daß die zehn Plagen
siebenmal aufgezählt werden ... Daß das Gebet ›Ergieße deinen Zorn,
Herr, auf die Völker, die dich nicht anbeten!‹ siebenmal gesprochen
wird! Doch vor allen Dingen die ägyptischen Plagen -- die machen mir die
größte Freude! Ich würde sie am liebsten bei offenen Türen und Fenstern
aufzählen: sollen =sie= es nur hören! Was habe ich zu fürchten? Die
heilige Sprache verstehen sie ja sowieso nicht!«

Reb Schachno wird für eine Weile nachdenklich, und dann beginnt er wie
folgt:

»Ich will dir eine Geschichte erzählen, die bei uns passiert ist. Ich
will nicht übertreiben -- etwa zehn Häuser vom Hause des gottseligen
Rabbi entfernt wohnte ein Metzger. Ich will nicht mit dem Munde
sündigen; denn der Mann ist schon längst auf jener Welt, -- aber der
Metzger war ein roher Mensch, nun eben ein echter Metzger. Einen Nacken
hatte er wie ein Stier, Augenbrauen wie Borsten und Hände wie Klötze.
Und erst seine Stimme! Wenn er sprach, klang es wie ein ferner Donner
oder wie wenn Soldaten schießen! Ich glaube sogar, er stammte aus
Belz ...«

»Na, na!« brummt Reb Sorach.

»So wahr ich lebe!« erwidert Reb Schachno kaltblütig. »Zu beten pflegte
er mit einer besonders wilden Stimme, mit allerlei Nebengeräuschen. Bei
manchen Gebeten klang es, wie wenn man Wasser ins Feuer schüttet ...«

»Das kannst du dir schenken!«

»Nun stelle dir vor, was für einen Lärm es gibt, wenn sich so ein Kerl
an den Pessachtisch setzt und die Haggodo liest! In der Wohnung des
Rabbi hört man jedes Wort! Nun, ein Metzger ist eben ein Metzger. Alle
Tischgenossen beim Rabbi lachen. Und selbst der Rabbi, seligen
Angedenkens, bewegt leise die Lippen, und man sieht, daß er lächelt.
Doch später, als der Bursche anfing, die Plagen aufzuzählen, als sie ihm
aus dem Maule herausflogen wie Flintenkugeln, als er bei jeder Plage mit
der Faust auf den Tisch hämmerte, so daß die Weinbecher klirrten, --
wurde der Rabbi, sein Andenken sei gesegnet, sehr traurig ...«

»Traurig? Am Feiertage, am heiligen Pessachfeste -- traurig? Was redest
du da?«

»Man fragte ihn auch nach der Ursache.«

»Und was gab er für eine Antwort?«

»Auch der Schöpfer der Welt, sagte er, ist beim Auszuge Israels aus
Ägypten traurig gewesen.«

»Wo hat er das her?«

»Es steht in einem Midrasch! Als die Kinder Israels durch das Meer
gezogen waren und das Meer zurückfloß und Pharao mit seinem ganzen Heere
bedeckte und ertränkte, fingen die Engel zu singen an, die Seraphim
flogen, und die Räder, auf denen Gottes Thron ruht, rollten durch alle
sieben Himmel, jauchzend ob der guten Botschaft. Und die Gestirne und
Sternenbilder fingen zu tanzen an! Du kannst dir denken, was für eine
Freude es war, als es hieß: Die ganze Unreinheit ist ins Meer versunken!
Doch der Schöpfer der Welt gebot allen Ruhe und sprach von seinem Throne
herab: ›Meine Kinder ertrinken im Meere, und ihr singt und tanzt?‹ Denn
Pharao und sein ganzes Heer und selbst alle Unreinheit -- sind Gottes
Geschöpfe ... ›Und der Herr erbarmte sich seiner Schöpfung‹ -- so steht
es geschrieben!«

»Von mir aus ...«, seufzt Reb Sorach. Nach einer Weile fragt er:

»Und wenn das schon in einem Midrasch steht, was hat da dein Rabbi Neues
entdeckt?«

Reb Schachno bleibt stehen und sagt sehr ernst:

»Erstens, du Belzer Narr, ist niemand verpflichtet, neue Auslegungen zu
geben: in der Thora gibt es nichts Neues und nichts Altes, das Neue ist
alt, und das Alte neu. Zweitens wird damit erklärt, warum es Sitte ist,
die ganze Haggodo mit einer traurigen Melodie zu singen. Und drittens
verstehen wir jetzt den Vers: ›Israel soll sich nicht erfreuen nach der
Art der anderen Völker.‹ Deine Freude soll nicht roh sein! Du bist doch
kein Bauer! Rachlust ist kein jüdisch Ding!«




Wenn nicht noch höher!


Und der Rebbe von Nemirow pflegte alljährlich um die Selichoszeit(3)
jeden Morgen zu verschwinden.

  (3) Drei Tage vor dem Neujahrsfeste, an denen die Juden vor
  Morgengrauen geweckt werden, um in den Bethäusern Selichos
  (Bußpsalmen) zu beten.

Er war nirgends zu finden: weder in der Schul, noch in den beiden
Lehrhäusern, noch in einem der Betzirkel; und bei sich zu Hause schon
ganz gewiß nicht. Seine Wohnung stand offen; jeder, wer nur wollte,
konnte hineingehen; gestohlen wurde beim Rebben =niemals=. Doch in der
Wohnung war keine Menschenseele.

Wo kann der Rebbe sein?

Wo soll er sein? Selbstverständlich im Himmel! Hat denn so ein Rebbe vor
den Schrecklichen Tagen(4) wenig auszurichten? Juden brauchen,
unberufen, Lebensunterhalt, Frieden, Gesundheit, gute Partien für die
Kinder; sie wollen gut und fromm sein, doch die Sünden sind groß, und
der Satan durchschaut mit seinen tausend Augen die Welt von einem Ende
bis zum anderen und sieht alles und zeigt jede Kleinigkeit an ... Und
wer soll helfen, wenn nicht der Rebbe?

  (4) Die zehn Tage zwischen Neujahr und Versöhnungstag, an denen das
  himmlische Gericht seine Beschlüsse für das kommende Jahr fällt.

So dachte sich die ganze Gemeinde.

Einmal kommt aber in die Stadt ein Litwak(5). Er lacht! Ihr wißt doch,
was ein Litwak ist: von Andachtsbüchern hält er gar nichts, dafür stopft
er sich den Kopf mit Talmudabschnitten und Bibelstellen voll. Und dieser
Litwak weist aus dem Talmud nach -- er sticht einem damit förmlich die
Augen aus --, daß selbst Moses bei Lebzeiten kein einziges Mal in den
Himmel kam, sondern stets zehn Handbreiten unter dem Himmel zurückblieb!
Geh einer und streite mit einem Litwak!

  (5) Ein Jude aus Litauen und Westrußland; er wird von den polnischen
  Juden als Rationalist und Gegner des chassidischen Wunderglaubens gern
  verspottet.

»Wo kommt also der Rebbe hin?«

»Meine Sorge!« antwortet er und zuckt die Achsel; und wie er das sagt,
faßt er schon den Entschluß -- was ein Litwak nicht alles kann! -- der
Sache auf den Grund zu gehen.

                   *       *       *       *       *

Noch am selben Abend, bald nach dem Abendgebet, stiehlt sich der Litwak
ins Zimmer des Rebben hinein, kriecht unter des Rebben Bett und liegt.
Er will die Nacht durchwachen und sehen, was der Rebbe vor Morgengrauen,
wenn die Leute zu den Selichos gehen, anfängt.

Jemand anderer an seiner Stelle würde einschlummern und die Zeit
verschlafen; doch ein Litwak weiß immer Rat: um sich wach zu halten,
nimmt er im Kopfe einen ganzen Talmudabschnitt durch; ich weiß nicht
mehr, ob es der Abschnitt »Von den Schlachtungen« oder der »Von den
Gelübden« war.

Vor Morgengrauen hört er, wie man an die Läden klopft, um die Leute zum
Gebet zu rufen.

Der Rebbe war schon lange wach. Der Litwak hörte ihn schon seit einer
Stunde seufzen.

Jeder, der den Nemirower Rebben nur einmal seufzen hörte, weiß, welche
Trauer um das ganze Volk Israel, welche Seelenqual in jedem seiner
Seufzer steckt ... Es wird einem ganz bange ums Herz, wenn man ihn
seufzen hört! Ein Litwak hat aber doch ein Herz aus Eisen: er hört zu
und bleibt ruhig liegen! So liegen sie beide: der Rebbe -- leben soll
er! -- =auf= dem Bett, der Litwak =unter= dem Bett.

Etwas später hört der Litwak, wie im ganzen Hause die Betten zu knarren
beginnen, wie die Hausleute aufstehen, wie hie und da ein jüdisches Wort
fällt; wie das Wasser in die Waschbecken fließt, und wie die Türen auf-
und zugemacht werden ... Dann verlassen alle das Haus; es wird wieder
still; im Zimmer ist es finster; nur ein schwacher Mondstrahl dringt
durch einen Spalt im Laden ...

Später gestand der Litwak, daß, als er allein mit dem Rebben geblieben
war, ihn ein Grauen befallen hatte. Es überlief ihn heiß und kalt vor
Angst, und die Wurzeln seiner Schläfenlocken stachen ihn wie Nadeln.

Es ist doch wirklich keine Kleinigkeit: mit dem Rebben allein, beim
Morgengrauen in der Selichoszeit!...

Ein Litwak ist aber starrköpfig: er zittert wie ein Fisch im Wasser und
-- liegt!

                   *       *       *       *       *

Endlich steht der Rebbe auf ...

Zunächst wäscht er sich und verrichtet alles, was ein Jude am Morgen
verrichten muß. Dann geht er zum Schrank und holt ein Bündel hervor; im
Bündel sind Bauernkleider: ein Paar Leinenhosen, Schaftstiefel, ein
Bauernrock, eine große Pelzmütze und ein breiter, mit Messingnägeln
verzierter Ledergurt.

Und der Rebbe zieht alle die Kleider an.

Aus der Rocktasche hängt das Ende eines dicken Bauernstrickes heraus.

Der Rebbe geht aus dem Zimmer, der Litwak geht ihm nach.

Der Rebbe geht in die Küche, bückt sich, holt unter dem Bett eine Axt
hervor, steckt sie sich hinter den Gurt und verläßt das Haus.

Der Litwak zittert, bleibt aber nicht zurück.

                   *       *       *       *       *

Ein stilles Grauen, das Grauen der Selichoszeit lagert über den dunklen
Gassen. Hie und da dringt der Aufschrei eines Betenden aus einem der
Betzirkel oder das Stöhnen eines Kranken aus einem Fenster .. Der Rebbe
schleicht an den Mauern entlang, immer im Schatten der Häuser ... So
schwimmt er aus einem Schatten in den anderen, und der Litwak schwimmt
ihm nach ...

Und der Litwak hört, wie das laute Pochen seines eigenen Herzens sich
mit den schweren Tritten des Rebben vermengt. Er bleibt aber trotzdem
nicht zurück und gelangt zusammen mit dem Rebben vor die Stadt.

                   *       *       *       *       *

Vor der Stadt gibt es ein Wäldchen.

Der Rebbe -- leben soll er! -- geht ins Wäldchen. Nach dreißig, vierzig
Schritten bleibt er vor einem jungen Baum stehen. Der Litwak sieht mit
Bestürzung, wie der Rebbe die Axt aus dem Gürtel zieht und auf den
Baumstamm einschlägt.

Er sieht, wie der Rebbe immer wieder ausholt; er hört, wie der Baum
ächzt und knackt. Der Baum fällt, und der Rebbe spaltet den Stamm in
Klötze, dann die Klötze in Späne. Dann macht er aus den Spänen eine
Tracht Holz, umbindet sie mit dem Strick, den er in der Tasche hatte,
lädt sie sich auf den Rücken, steckt die Axt wieder in den Gürtel und
geht zur Stadt zurück.

In der hintersten Gasse bleibt er vor einem kleinen, halb eingefallenen
Häuschen stehen und klopft ans Fenster.

»Wer klopft?« fragt eine erschrockene Stimme aus dem Häuschen. Der
Litwak erkennt, daß es die Stimme einer Jüdin, einer kranken Jüdin ist.

»Ich bin es!« antwortet der Rebbe auf kleinrussisch.

»Wer bist du?« fragt wieder die Frauenstimme.

»Wassil!« antwortet der Rebbe.

»Was für ein Wassil? Und was willst du, Wassil?«

»Ich habe Holz zu verkaufen!« sagt der angebliche Wassil. »Sehr billig,
so gut wie umsonst!«

Und ohne die Antwort abzuwarten, tritt der Rebbe ins Haus.

                   *       *       *       *       *

Der Litwak schleicht ihm nach und sieht im fahlen Morgenlichte eine
ärmliche Stube, zerbrochenes Hausgerät ... Im Bette liegt eine kranke
Jüdin, in Lumpen gehüllt, und sie spricht mit erbitterter Stimme:

»Kaufen? Womit soll ichs kaufen? Wo soll ich arme Witwe Geld hernehmen?«

»Ich will es dir borgen!« antwortet der falsche Wassil. »Es sind im
ganzen sechs Groschen!«

»Wie soll ich sie dir bezahlen?« stöhnt die arme Jüdin.

»Törichte Frau!« spricht der Rebbe vorwurfsvoll. »Sieh: du bist arm und
krank, und ich traue dir das bißchen Holz: =ich vertraue= dir, daß du es
mir bezahlen wirst. Und du hast einen so großen, so starken Gott und
vertraust ihm nicht ... Du traust ihm nicht einmal die dummen sechs
Groschen für eine Tracht Holz!«

»Und wer wird einheizen?« stöhnt die Witwe. »Habe ich denn die Kraft
aufzustehen? Mein Sohn ist schon fort auf die Arbeit.«

»Ich will auch einheizen,« sagt der Rebbe.

                   *       *       *       *       *

Und während er das Holz in den Ofen legte, sprach der Rebbe stöhnend den
ersten Abschnitt der Selichos ...

Und als er Feuer gemacht, und das Holz lustig zu flackern begann, sprach
er, schon etwas lustiger, den zweiten Abschnitt ...

Und den dritten Abschnitt sprach er, als das Holz richtig brannte und er
das Ofenblech schloß ...

                   *       *       *       *       *

Der Litwak, der das alles gesehen, wurde von nun an Nemirower Chassid.

Und sooft später jemand erzählte, daß der Nemirower Rebbe alljährlich
zur Selichoszeit jeden Morgen die Erde verlasse und in den Himmel
fliege, lachte der Litwak nicht mehr, sondern fügte still hinzu:

»Wenn nicht noch höher!«




Die Kabbalisten


In schlechten Zeiten sinkt sogar die beste Ware -- die göttliche
Wissenschaft -- im Werte. Und so ist von der Laschtschower Jeschiwo(6)
schließlich nichts übriggeblieben als der Rosch-Jeschiwo Reb Jekel und
ein einziger Schüler.

  (6) Jeschiwo: freie Akademie für Talmudstudium und höheres jüdisches
  Wissen in osteuropäischen Ländern. -- Rosch-Jeschiwo: Oberhaupt einer
  Jeschiwo.

Der Rosch-Jeschiwo ist ein alter, hagerer Mann mit langem, zerzaustem
Bart und erloschenen Augen. Lemech, sein einziger Schüler, ist ein
langer, schmächtiger Jüngling mit blassem Gesicht, schwarzen
Schläfenlocken, schwarzen, meistens gesenkten Augen, trockenen Lippen
und einer spitz hervortretenden, zitternden Gurgel. Beide tragen
geflickte Röcke, die vorn offen stehen und den nackten Leib -- denn sie
haben keine Hemden an -- sehen lassen. Der Rosch-Jeschiwo schleppt mit
großer Mühe ein Paar schwere Bauernstiefel; dem Schüler fallen seine
viel zu großen Stadtschuhe von den bloßen Füßen; denn er hat keine
Socken.

Das ist alles, was von der einst so berühmten Jeschiwo übriggeblieben
ist!

Die verarmten Einwohner des Städtchens schickten immer weniger Essen und
luden die Schüler immer seltener zu Mahlzeiten ein. Darum verzogen sich
die armen Schüler nach anderen Städten. Reb Jekel will aber hier
sterben, und sein Schüler will ihm die Scherben auf die Augen legen.

Sie beide müssen viel hungern. Und wenn man wenig ißt, schläft man auch
wenig. Und nach schlaflosen Nächten und vielen Hungertagen bekommt man
Lust zur Kabbala!

Wenn man schon ganze Nächte durchwacht und tagelang hungert, so will man
davon wenigstens einen Nutzen haben: durch Fasten und Kasteiungen kann
man ja erreichen, daß sich alle Tore der Welt öffnen und alle
Geheimnisse, Engel und Geister offenbar werden!

So beschäftigen sich die beiden seit längerer Zeit mit der Kabbala.

Sie sitzen an einem langen Tisch in der leeren Stube. Bei den anderen
Juden ist es schon nach dem Essen, doch bei den beiden noch vor dem
Frühstück. Sie sind es aber gewohnt. Der Rosch-Jeschiwo hat seine Augen
halb geschlossen und redet; der Schüler hält den Kopf in beide Hände
gestützt und lauscht.

»Es gibt darin«, sagt der Rosch-Jeschiwo, »vielerlei Stufen der
Vervollkommnung: einer kennt ein Stückchen, ein anderer die Hälfte, und
ein dritter die ganze Melodie. Der Rebbe, seligen Angedenkens, kannte
zum Beispiel die ganze Melodie, sogar mit einem Nachspiel. -- Und ich«,
fügt er traurig hinzu, »bin nur der Gnade teilhaftig geworden, ein ganz
kleines Stückchen zu kennen -- kaum so groß ...«

Er mißt auf seinem dürren Finger ein winziges Endchen ab und fährt fort:

»Es gibt Melodien, die Worte haben müssen ... Das ist die niedrigste
Stufe. Und es gibt eine höhere Stufe: die Melodie braucht keine Worte;
sie wird ohne Worte gesungen, als reine Melodie ... Aber auch diese
Melodie bedarf einer Stimme und braucht Lippen, durch die sie dringt!
Und Lippen sind -- du verstehst mich doch? -- etwas Körperliches. Daher
ist auch die Stimme, wenn auch eine edle Form des Körperlichen, aber
immerhin etwas Körperliches! Nehmen wir an, daß die Stimme auf der
Grenze zwischen Geistigem und Körperlichem steht!

»Doch in jedem Falle ist die Melodie, die der Stimme bedarf und von den
Lippen abhängt, noch nicht ganz rein, nicht ganz geistig!

»Die richtige, höchste Melodie wird aber ganz ohne Stimme gesungen ...
Sie tönt im Innern des Menschen, in seinem Herzen, in allen Gliedern. So
sind die Worte des Königs David zu verstehen: ›Alle meine Gebeine
lobpreisen Gott!‹ Im Marke der Knochen muß es tönen, und das ist das
schönste Loblied auf den Herrn, gesegnet sei sein Name! Denn eine solche
Melodie ist nicht von einem Wesen aus Fleisch und Blut erfunden. Sie ist
ein Teil jener Melodie, mit der Gott die Welt erschaffen hat, ein Teil
der Seele, die er ihr eingegeben hat ... So singen die himmlischen
Heerscharen!...«

Der Vortrag wurde unterbrochen durch das Erscheinen eines zerlumpten
Burschen mit einem Strick um die Lenden. Er trat in die Stube, stellte
auf den Tisch vor den Rosch-Jeschiwo eine Schüssel Grütze, legte ein
Stück Brot dazu und sagte mit roher Stimme:

»Reb Tewel schickt dem Rosch-Jeschiwo sein Essen!« Und bei der Tür
wandte er sich noch einmal um und fügte hinzu: »Ich komme später die
Schüssel holen!«

Durch die Stimme des Burschen aus den himmlischen Harmonien gerissen,
stand der Rosch-Jeschiwo mühselig auf und schleppte sich in seinen
schweren Stiefeln zum Wassergefäß bei der Tür, um sich die Hände zu
waschen. Im Gehen sprach er weiter, doch mit weniger Inbrunst als
vorhin, und der Schüler verfolgte ihn von seinem Platze aus mit
leuchtenden Augen und lauschenden Ohren.

»Ich bin aber nicht einmal für würdig befunden,« sagt traurig der
Rosch-Jeschiwo, »zu wissen, auf welcher Stufe dieses erreicht werden
kann, bei welchem Tor des Himmels ... Weißt du,« gibt er lächelnd zu,
»die nötigen Kasteiungen und Betübungen kenne ich wohl, und ich werde
sie dir, vielleicht noch heute, mitteilen!«

Dem Schüler springen schier die Augen heraus, er sitzt mit offenem Munde
da und fängt jedes Wort des Meisters mit Gier auf. Doch der Meister
bricht ab ... Er wäscht sich die Hände, trocknet sie ab, spricht die
vorgeschriebene Gebetformel, geht zurück zum Tisch und spricht mit
bebenden Lippen das Gebet über den Bissen Brot.

Und er ergreift mit zitternden Händen die Schüssel, und der warme Dampf
verdeckt sein ausgemergeltes Gesicht. Dann setzt er die Schüssel wieder
auf den Tisch, nimmt mit der Rechten den Löffel und wärmt die Linke am
Rande der Schüssel. Dabei zerkaut er mit seinem zahnlosen Munde langsam
den Bissen Brot, über den er das Gebet gesprochen hat.

Als Gesicht und Hände warm geworden sind, legt er seine Stirn in Falten,
spitzt die dünnen blauen Lippen und beginnt zu blasen. Der Schüler
starrt ihn unverwandt an. Doch als die zitternden Lippen des Greises dem
ersten Löffel Grütze entgegeneilen, packt ihn etwas am Herzen: er
bedeckt sein Gesicht mit den Händen und schrumpft gleichsam ein.

Nach einer Weile kam ein anderer Bursche, ebenfalls mit einer Schüssel
Grütze und einem Stück Brot, und sagte:

»Reb Jojssef schickt dem Schüler sein Frühstück!«

Doch der Schüler zog die Hände vom Gesicht nicht fort. Der
Rosch-Jeschiwo legte seinen Löffel weg und ging an den Schüler heran.
Einige Zeit betrachtete er ihn mit Stolz und Liebe, dann berührte er
seine Schulter:

»Man hat dir Essen gebracht!« weckte er ihn mit freundlicher Stimme.

Der Schüler nahm seine Hände langsam und unwillig vom Gesicht weg. Das
Gesicht war noch blasser geworden, und die Augen brannten noch
unheimlicher.

»Ich weiß, Rebbe!« antwortete er. »Doch ich werde heute nicht essen.«

»Den vierten Tag fasten?« fragte der Rosch-Jeschiwo erstaunt. »Und ohne
mich?« fügte er etwas beleidigt hinzu.

»Es ist ein eigener Fasttag,« antwortete der Schüler. »Ich faste heute
zur Buße ...«

»Was redest du? Wie kommst du zur Buße?«

»Gewiß, Rebbe! Ich muß büßen ..., weil ich vor einem Augenblick, als Ihr
zu essen begannt, gegen das Gebot ›Laß dich nicht gelüsten‹ sündigte!«

                   *       *       *       *       *

In der folgenden Nacht weckte der Schüler den Lehrer. Die beiden
schliefen einander gegenüber auf Bänken in der Lehrstube.

»Rebbe, Rebbe!« rief der Schüler mit schwacher Stimme.

»Was ist?« Der Rosch-Jeschiwo erwachte und erschrak.

»Ich war soeben auf dem höchsten Gipfel ...«

»Wieso?« fragt der Rosch-Jeschiwo, noch etwas verschlafen.

»Es hat =in mir= gesungen!«

»Wieso? Wieso?«

»Das weiß ich selbst nicht, Rebbe,« antwortete der Schüler kaum hörbar.
»Ich konnte nicht einschlafen und vertiefte mich in Euren Vortrag ...
Ich wollte um jeden Preis jene Melodie kennen lernen ... Und vor großem
Kummer, daß ich es nicht konnte, fing ich zu weinen an ... Alles weinte
in mir, alle meine Glieder weinten vor dem Schöpfer der Welt! Und dabei
machte ich die Gebetübungen, die Ihr mich gelehrt habt, doch seltsam:
nicht mit dem Munde, sondern tief im Innern! Und plötzlich wurde es so
hell. Ich hielt die Augen geschlossen, und doch war es um mich hell,
sehr hell, blendend hell ...«

»Recht so!« sagte der Alte, sich vorbeugend.

»Und vor dieser Helle wurde mir so gut, so leicht ... Es war mir, als ob
ich keine Schwere mehr hätte, als ob mein Leib jedes Gewicht verloren
hätte und fliegen könnte ...«

»Recht so!«

»Dann wurde es mir so lustig, so lebendig zumute ... Mein Gesicht blieb
unbeweglich, meine Lippen rührten sich nicht, und doch lachte ich ...
Lachte so gut, so herzlich, so fröhlich ...«

»So, so! Ganz recht: in höchster Freude ...«

»Dann summte etwas in mir, wie der Anfang einer Melodie ...«

Der Rosch-Jeschiwo sprang von seiner Bank auf und war mit einem Satz
beim Schüler.

»Und weiter?«

»Und weiter fühlte ich, wie es in mir zu singen anfing ...«

»Was hast du dabei gefühlt? Was? Was? Sag!...«

»Ich fühlte, daß alle meine Sinne geschlossen und verstopft sind, und in
mir inwendig etwas singt ... Ganz wie es sich gehört: ohne Worte und
ohne Töne, so ...«

»Wie? Wie?«

»Nein, ich kann es nicht ... Früher konnte ich es noch ... Dann wurde
aus dem Singen ...«

»Was wurde aus dem Singen? Was?«

»Eine Art Musik ... Gleich als ob ich in mir eine Geige hätte, oder als
ob in meinem Innersten der Spielmann Jojne säße und eines der Stücke
spielte, die er beim Rabbi an der Tafel spielt! Es klang aber noch viel
schöner, edler, trauriger! Und alles ohne Töne, ganz ohne Töne, rein
geistig ...«

»Wohl dir! Wohl dir! Wohl dir!«

»Und nun ist alles weg!« sagt der Schüler sehr traurig. »Meine Sinne
sind wieder erwacht, und ich bin so müde, so furchtbar müde, daß
ich ...«

»Rebbe!« schreit er plötzlich auf, sich an die Brust greifend. »Rebbe,
sprecht mir das Sterbegebet vor! Man ist mich holen gekommen! Sie
brauchen dort oben einen neuen Chorjungen! Ein Engel mit weißen
Flügeln... Rebbe! Rebbe! Schma Ißroel!(7) Schma ...«

  (7) Schma Ißroel: »Höre, Israel«, das heiligste jüdische Gebet.

                   *       *       *       *       *

Das ganze Städtchen wünschte sich einen solchen Tod. Doch dem
Rosch-Jeschiwo war es zu wenig.

»Noch einige Fasttage,« seufzte er, »und er wäre noch ganz anders
gestorben: durch einen Kuß von Gottes Munde!«




Berl der Schneider


Erew Jom-Kippur -- Vorabend des Versöhnungstages -- in der Berditschewer
Schul. Es senkt sich die Nacht. Die alten Leute haben bereits vor dem
Thoraschreine das Gebet: »Mit Wissen des Schöpfers und mit Wissen der
Schöpfung ...« gesprochen und sind auf ihre Plätze zurückgekehrt. Rabbi
Levi-Jizchok steht am Vorbeterpult: er soll das Kol-Nidrej anstimmen,
doch er schweigt.

Alle Blicke hängen an seinem Rücken. In der Weiberabteilung ist es still
wie auf dem Meere vor dem Sturme. Vielleicht wird er zuvor, wie er das
schon manchmal tat, einige Worte sprechen, wird sich in der gemeinen
Volkssprache mit dem Schöpfer der Welt auseinandersetzen, wie ein Mensch
mit seinem Nächsten spricht.

Aber Rabbi Levi-Jizchok steht, in Kittel(8) und Gebetmantel gehüllt, vor
dem Pulte und schweigt.

  (8) Kittel: Totenhemd, das jeder Jude am Versöhnungstage während des
  Gottesdienstes trägt.

Was hat das zu bedeuten?

Sind die Tore des Gebets zu einer so späten Stunde noch geschlossen? Hat
Rabbi Levi-Jizchok nicht die Kraft anzuklopfen? Er hält seinen Kopf
etwas geneigt, wie lauschend; lauscht er, ob man die Tore nicht schon
aufschließt?

Und plötzlich wendet sich Rabbi Levi-Jizchok um und ruft:

»Schuldiener!«

Der Schuldiener eilt zu ihm hin, und der Rabbi fragt:

»Ist Berl der Schneider noch nicht da?«

Die Gemeinde ist vor Erstaunen wie versteinert. Der Schuldiener
stammelt: »Ich weiß nicht ...« und sieht sich um. Auch Rabbi
Levi-Jizchok mustert die Anwesenden.

»Nein, er ist noch nicht da!« sagt er schließlich. »Ist zu Hause
geblieben.« Und dann wendet er sich wieder zum Schuldiener:

»Geh zu Berl dem Schneider ins Haus und ruf ihn her! Ich, Levi-Jizchok,
der Rabbi der Stadt, ließe ihn rufen!«

Berl der Schneider wohnt in der Schulgasse, nicht weit vom Bethause. Und
er kommt auch sehr bald, ohne Kittel und Gebetmantel, in
Werktagskleidern. Sein Gesicht ist finster, seine Augen sind böse und
erschrocken zugleich. Er geht auf Rabbi Levi-Jizchok zu und sagt:

»Ihr habt mich rufen lassen, Rabbi, so bin ich zu =Euch= gekommen.«

Er betont: »Zu Euch«.

»Sag einmal, Berele,« fragt der Rabbi lächelnd, »warum wird heute dort
oben von dir so viel gesprochen? Die himmlischen Heerscharen sind nur
mit dir allein beschäftigt. Man hört nichts als: Berl der Schneider und
Berl der Schneider!«

»Aha!« triumphiert Berl.

»Hast du irgendeine Beschwerde vorzubringen?«

»Gewiß!«

»Gegen wen denn, Berele?«

»Gegen den Schöpfer der Welt!« antwortet Berl.

Die Gemeinde hätte ihn in Stücke gerissen. Doch Rabbi Levi-Jizchok
lächelt noch freundlicher.

»Vielleicht wirst du uns erzählen, um was es sich handelt?«

»Gerne!« sagt Berl. »Von mir aus kann die Sache sogar gleich hier von
Euch entschieden werden. Darf ich sprechen?«

»Sprich!«

»Den ganzen Sommer lang«, beginnt Berl der Schneider seine Anklage,
»habe ich, nicht auf Euch gesagt, Rabbi, gar keine Arbeit gehabt ...
Weder von einem Juden, noch von einem Bauern. Ich könnte mich einfach
hinlegen und sterben, so schlecht ging es mir!«

»Ach!« zweifelt der Rabbi: »Der Same Abrahams, Isaaks und Jakobs ist
doch mildtätig, -- du hättest auf die Barmherzigkeit der Leute vertrauen
sollen!«

»Darum handelt es sich nicht, Rabbi. Ich sage niemandem ein Wort und
nehme von niemandem etwas an.«

Von einem Geschöpf aus Fleisch und Blut nimmt er keine Geschenke an. Er
hat vor dem Schöpfer der Welt die gleichen Rechte wie die andern Leute.
Das einzige, was er getan hat -- er hat seine Tochter in eine größere
Stadt zu fremden Menschen dienen geschickt. Und er sitzt allein zu Hause
und wartet, was der Schöpfer mit ihm zu tun beschließt.

Einmal vor dem Laubhüttenfeste geht die Tür auf. Aha! Nun hat er es doch
erlebt. Und in der Tat, es ist ein Bote vom Gutsherrn: Berl soll ihm
einen Mantel mit Pelz füttern. Der Schöpfer will also doch um ihn
sorgen! Er geht aufs Schloß, man führt ihn in ein eigenes Zimmer und
übergibt ihm den Mantel und die Felle.

»Hättet Ihr nur die Felle gesehen, Rabbi! Die schönsten Fuchsfelle, die
es nur gibt!«

Es ist aber die höchste Zeit zum Kol Nidrej-Gebet. Darum sucht der Rabbi
die Erzählung abzukürzen:

»Also kurz und gut, du hast den Mantel gefüttert und warst fertig. Was
geschah dann?«

»Eine Kleinigkeit geschah: drei Felle blieben mir übrig.«

»Und die hast du eingesteckt?«

»Das ist leichter gesagt, Rabbi, als getan! Denn wenn man aus dem
Schlosse kommt, steht vor dem Tore ein Wächter, und wenn dieser Verdacht
hat, so durchsucht er die Kleider und zwingt sogar einen, die Stiefel
auszuziehen. Und findet man bei mir, Gott behüte, die Felle, so hat der
Gutsherr böse Hunde und Reitknechte ...«

»Was tatest du nun?«

»Bin ich aber doch Berl der Schneider! Ich gehe in die Küche und bitte,
daß man mir ein Brot schenkt.«

»Christenbrot, Berele!«

»Nicht zum Essen brauchte ich es, Rabbi! Man schenkt mir einen großen
Laib. Ich gehe damit in das Zimmer, wo ich genäht habe, schneide das
Brot auf, höhle die Hälften aus, rolle das Weiche, das ich
herausgenommen, so lange in den Händen herum, bis es den Geruch vom
Schweiß annimmt, und werfe es dem Hunde vor, der in dem Zimmer liegt.
Hunde lieben Menschenschweiß. Und die drei Fuchsfelle stecke ich in den
Laib und gehe. Am Tore hält man mich an: Was trägst du, Jude, unterm
Arm? Ich zeige den Brotlaib her, und man läßt mich gehen. Etwas weiter
beginne ich schon zu laufen. Ich gehe nicht durch die Landstraße,
sondern nehme den kürzeren Feldweg.

»So gehe ich und hüpfe beinahe vor Freude: Nun werde ich zum
Laubhüttenfest einen eigenen Palmenzweig haben und einen eigenen
Paradiesapfel! Nichts von der Gemeinde Geborgtes ... So schöne
Fuchsfelle!...

»Da erzittert unter mir die Erde ... Ich weiß schon, was das ist: ein
Reiter jagt mir nach! Das Blut erstarrt in mir. Sie haben wohl die Felle
nachgezählt ... Entrinnen kann ich nicht: es ist doch ein Reiter, und
dazu noch auf einem von den Pferden des Gutsherrn! Ich werfe sofort den
Brotlaib in die Stoppeln und merke mir die Stelle, mache mir für alle
Fälle ein Zeichen. Und schon höre ich, wie man mich ruft: Berl! Berl! --
Ich erkenne die Stimme: es ist wirklich der Reitknecht vom Gutshof. Alle
Glieder zittern mir, Rabbi! Meine Seele sitzt mir in den Fußknöcheln ...
Ich wende mich aber um und gehe dem Reiter entgegen.

»Nun stellt sich heraus, der ganze Schreck war umsonst: ich hatte
vergessen, an den Pelzmantel ein Hängsel anzunähen. Darum hatte man mir
den Reiter nachgeschickt. Der Reiter setzt mich hinter sich aufs Pferd,
und schon reiten wir zurück.

»Ich danke Gott für die Rettung, nähe das Hängsel an und gehe. Doch wie
ich zu der bewußten Stelle komme, ist der Brotlaib nicht mehr da! Die
Felder sind längst abgemäht, kein Menschenkind kommt da vorbei, und kein
Vogel in der Welt hat die Kraft, eine solche Last wegzuschleppen ... Es
ist also klar, wer das getan hat ...«

»Wer?« fragt Rabbi Levi-Jizchok.

»Er!« antwortet Berl der Schneider und deutet mit dem Finger nach oben.
»Der Schöpfer der Welt! Sein Werk ists! Und ich weiß, Rabbi, warum er
das getan hat: Er, der große Herr, will nicht dulden, daß ich, Berl der
Schneider, mir nach Schneiderart einen Rest aneigne ...«

»Es stimmt ja auch,« sagt Rabbi Levi-Jizchok mild: »Nach dem Gesetz ...«

»Ach was, Gesetz!« ereifert sich Berl. »Der Brauch bricht ein Gesetz.
Nicht ich habe den Brauch eingeführt; er stammt von uralten Zeiten!«

»Und wenn schon der Schöpfer der Welt,« fährt er fort, »der große und
stolze Herr nicht will, daß ich, Berl der Schneider, der ärmste Knecht
von allen Knechten, die ihm dienen, mir einen Rest aneigne, so soll er
mir Arbeit verschaffen, so soll er mir, wie jeder andre Herr, Gehalt
zahlen! Aber er duldet nicht das eine und gibt mir nicht das andre. Nun
will ich ihm, dem Schöpfer der Welt, nicht länger dienen. Ich habe es
gelobt! Es ist aus!«

Durch die Gemeinde geht eine Bewegung. Drohende Hände erheben sich. Man
will auf den Schneider losstürzen. Doch Rabbi Levi-Jizchok gebietet
Ruhe. Es wird wieder still, und der Rabbi fragt gütig:

»Und was geschah weiter, Berl?«

»Nichts! Ich komme nach Hause und esse, ohne zuvor die Hände zu waschen.
Mein Weib will mich zur Rede stellen -- ich schlage sie ins Gesicht. Ich
lege mich zu Bett und spreche nicht das Abendgebet. Meine Lippen wollen
von selbst ›Höre Israel!‹ sprechen, doch ich beiße sie mit den Zähnen.
Und am Morgen: weder Segensspruch, noch Handwaschung, noch Morgengebet:
Er soll mir zu essen geben! Mein Weib rennt aus dem Hause ins Dorf zu
ihrem Vater, dem Pächter. Also bleibe ich ohne Weib! Es ist mir sogar
lieber so: ich bin ja Berl der Schneider, doch sie ist nur ein schwaches
jüdisches Weib, -- soll sie lieber damit nichts zu tun haben. Und ich
tue das meinige: am Laubhüttenfest weder Laubhütte, noch Palmenzweig. An
den Festtagen spreche ich keinen Segensspruch über den Wein, und am
Simchas-Tojre-Tag, an dem uns die Thora gegeben wurde, ziehe ich mir,
wie Mordechai nach Hamans Mordbeschluß, zum Zeichen der Trauer einen
Sack an!

»Und wie die Zeit vor dem Neujahrsfeste kommt, wenn man jede Nacht ins
Bethaus geht, um Bußgebete zu sprechen, da wird es mir schon etwas
bange: der Schuldiener klopft jede Nacht ans Fenster, um mich zu wecken,
und mein Herz klopft auch. Es zieht mich hin ... Aber ich bin ja Berl
der Schneider und halte mein Wort! Ich ziehe mir die Bettdecke über den
Kopf und gebe nicht nach. Dann kommt das Neujahrsfest -- ich rühre
keinen Finger. Und wenn die Stunde kommt, wenn man Schojfer(9) bläst,
stopfe ich mir Werg in die Ohren ... Das Herz will mir aus dem Leibe
springen, Rabbi! Ich habe vor mir selbst Ekel: ich bin ungewaschen und
trage schmutzige Werktagskleider. Ein kleiner Spiegel hängt bei mir in
der Stube -- ich kehre ihn um zur Wand, ich will mich nicht sehen! Und
wie ich höre, daß die Gemeinde zum Flusse geht, um die Sünden ins Wasser
abzuschütteln ...«

  (9) Widderhorn, das am jüdischen Neujahrstage geblasen wird.

Er verstummt für eine Weile und ruft dann aus:

»Aber recht habe ich, Rabbi! Und ohne was zu erreichen, will ich nicht
nachgeben!«

Rabbi Levi-Jizchok denkt eine Weile nach und fragt:

»Was willst du also, Berl? Willst du Arbeit und Verdienst?«

»Ich spucke auf Verdienst!« erwiderte Berl beleidigt. »Verdienst hätte
ich =vorher= haben sollen! Auf Verdienst hat jedermann Anrecht! Der
Vogel in der Luft, der Wurm in der Erde -- sie alle haben ihr Auskommen.
Verdienst ist etwas Selbstverständliches. Jetzt will ich mehr!«

»Sag doch, Berl, was du willst!«

»Ist es wahr, Rabbi, daß am Jom-Kippur nur die Sünden des Menschen gegen
Gott verziehen werden?«

»So ist es!«

»Und die Sünden des Menschen gegen seinen Nächsten nicht?«

»Nein.«

Berl der Schneider richtet sich auf und sagt laut und bestimmt:

»Also werde ich, Berl der Schneider, nur dann nachgeben und wieder in
den Dienst des Schöpfers der Welt treten, wenn er mir zuliebe an diesem
Jom-Kippur auch die andern Sünden verzeiht! Habe ich nicht recht,
Rabbi?«

»Du hast recht!« erwidert der Rabbi. »Bleibe nur dabei -- man wird dir
schon nachgeben müssen ...«

Und er wendet sich wieder zum Betpult, richtet den Kopf in die Höhe,
lauscht hinauf und verkündet nach einer Weile:

»Du hast es durchgesetzt, Berl! Nun schnell nach Haus, hole Kittel und
Gebetmantel!«




Der das Leben gibt, gibt auch wovon zu leben

Eine Geschichte von Jojchenen dem Melamed(10)

  (10) Jüdischer Kleinkinderlehrer.


I

Vorrede. Ich entschuldige mich und bekenne meine Ansicht, daß es in der
Welt keinen Unglauben gibt

Meine Herren! Ich, Jojchenen der Melamed, will euch eine Geschichte
erzählen. Und die Geschichte, die ich euch erzählen will, ist wie ein
Rädchen in einem Rade: eine Geschichte in einer anderen Geschichte.

Beide Geschichten habe ich nicht erfunden oder, wie man sagt, aus den
Fingern gesogen. Ich bin, gottlob, kein Schreiber. Ich erzähle sie euch
ganz einfach, ohne Salz und Schmalz; Wortgeklingel lieb ich nicht ...
Wer die Wahrheit sagt, braucht keine Kunstgriffe, der spricht einfach
seine Muttersprache.

Eine Vorrede muß ich euch aber doch geben: diese Geschichten, die ich
erzählen will, werden euch möglicherweise zeigen, daß ihr, meine Herren,
in vielen Dingen zu weit gegangen seid und euch zu sehr auf eure Sinne
verlassen habt; daß es in der Welt Dinge gibt, von welchen weder euch
noch euren größten Weisen je geträumt hat ... Darum bitte ich euch, mir
das nicht übelzunehmen.

Wenn ihr wollt, könnt ihr glauben, und wenn nicht, so nicht.

Ich will mich auch gleich vor meinen Freunden rechtfertigen: es wird
meine Freunde vielleicht verdrießen, daß ich sozusagen aus der Schule
plaudere, und dazu noch heutzutage, wo es so viel Unglauben gibt ... und
daß dadurch ein Ärgernis entstehen kann. Gott bewahre! Ich will ihnen
sagen, daß es überhaupt keinen Unglauben auf der Welt gibt: das mit dem
Unglauben ist eine erfundene Sache!

Denn die ganze Welt ist nichts als Glauben!

Könnte es denn auch anders sein?

Die Welt ist unendlich groß, hat wirklich keine Grenzen! Und unser
Verstand ist so klein, so winzig, daß wir einem Menschen gleichen, der
in einer finsteren Nacht, mit einem Pfenniglicht in der Hand, das kaum
vier Schritt weit leuchtet, durch eine öde, finstere Wüste geht!

Ich bleibe bei meiner Meinung: ohne Glauben kann man überhaupt nicht
auskommen! Die Vernunft allein reicht nicht aus. Wo kommt dann das
Märchen vom Unglauben her? Nun, diese nichtsnutzigen Schreiber, die für
das einfache Volk, für Köchinnen und Dienstmädchen Bücher verfassen, die
Geschichten von Mördern und Räubern, von Falschmünzern und
Wechselfälschern ausdenken, nur um die Leute zu erschrecken und ihr Blut
in Wallung zu bringen, -- diese selben Schreiber haben auch den
Unglauben und den Irrglauben erfunden! Und zwar mit demselben Zweck: um
das gemeine Volk -- die Dienstmädchen, Schuster- und Schneiderlehrlinge
-- zu erschrecken ...

Doch in Wahrheit: ohne Glaube kein Wille; einfach jüdisch gesprochen
heißt das, daß ein Mensch, der nichts glaubt, auch nichts will und zu
nichts Lust hat!

Ein solcher Mensch ist nichts mehr als ein Lehmklumpen, ein Stück Holz!
Und wenn du Menschen siehst, welche Gelüste haben oder ihre Gelüste
zugunsten andrer, größerer oder erhabenerer überwinden. Menschen, welche
essen und trinken, Familienglück genießen, im Schweiße ihres Angesichts
arbeiten und den Kopf voller Geschäfte haben, so wisse, daß diese
Menschen =glauben=! Daß sie zumindest an ihr eigen Leben glauben!...

Denn zweifeln kann man ja schließlich auch daran! Wenn man will, so sagt
man: Das Leben ist nichts! Und dagegen läßt sich schon wirklich nichts
machen.

Doch die Regel ist: alle glauben. Nur glaubt der eine, daß der Leviathan
vor dem Schor-ha-Bor(11) verzehrt werden wird; und der andre sagt: nein,
umgekehrt, der Schor-ha-Bor kommt zuerst, und dann der Leviathan als
Zuspeise. Und ein »aufgeklärter« junger Mann, der weder an den Leviathan
noch an den Schor-ha-Bor glaubt, der glaubt an den Äther! Und was ist
dieser Äther? Da erklärte mir ein solcher junger Mann: der Äther ist
etwas, was weder Körper noch körperliche Kraft, weder Seele noch
überhaupt etwas Geistiges ist; er nimmt keinen Raum ein und hat kein
Gewicht ... Mit einem Worte: er ist ein »Ja« und ein »Nein« zugleich!

  (11) Leviathan (aus dem Buche Hiob) und Schor-ha-Bor (ein Riesenstier
  der talmudischen Sage) sollen bei Messias' Ankunft von den Gerechten
  verzehrt werden.

Frage ich ihn, ob er den Äther gesehen hat? Nein! Aber er glaubt an ihn!
Kurz und gut: alle glauben.

Was ist dann der Unterschied? Nun, jeder glaubt an =seinen= Rebben,
jeder hat =seinen= Glauben, sozusagen =seinen= kleinen Götzen.

Alle blicken fremden Leuten auf den Mund. Alle küssen; doch der eine
küßt den Vorhang vor dem Thoraschreine, wenn er auch nicht weiß, was im
Schreine ist; der andre das kabbalistische Buch »Megillo Tmirin«, wenn
es vom Tische herunterfällt; ich habe sogar mit meinen eigenen Augen
gesehen, wie einer von ihren Leuten die »Geheimnisse von Paris« küßte.
Und ich habe aus sicherer Quelle gehört, daß diese »Geheimnisse« die
schauerliche Geschichte von einem gewissen Charbojno darstellen -- doch
nicht von unserem Charbojno, seligen Angedenkens, aus dem Buche
Esther(12), sondern von einem Pariser Holzhacker, der barfuß auf
Glasscherben herumging -- und noch ähnliche Lügen, die ein Pariser
Lügner erfunden und ein Wilnaer »Aufgeklärter« in die heilige Sprache
übersetzt hat.

  (12) Kap. 1, V. 10.

Meine Herren! Ich habe gottlob viel vom Leben und von der Welt gesehen;
ich war Melamed in Dörfern und in kleinen Städten und auch in großen
Städten. Seit sieben Jahren bin ich, Gott sei Dank, Melamed in Warschau,
und ich komme, gottlob, unter Menschen, und ich kenne Menschen! Ich
kenne Misnagdim(13), die beim chassidischen Gebet »_Wajizmach purkonej_«
aus der Haut fahren, und ich kenne Chassidim, die einen, der zu einem
andern Rebben fährt, für einen Ketzer -- daß Gott davor behüte! --
halten.

  (13) Misnagdim: Gegner der Chassidim sowie auch überhaupt alle
  Nicht-Chassidim.

Ich kenne auch »Aufgeklärte«, sogar sehr viele; bedeutende und
unbedeutende, solche, die wirklich was wissen, und gewöhnliche
Schreiberseelen; ich kenne sogar viele, sehr viele Abtrünnige. Das alles
kenne ich. Doch einen Menschen, der nicht glaubt, habe ich noch nie
gesehen!

Ich wage sogar die Behauptung aufzustellen, daß es in der ganzen
Gesellschaft der »Aufgeklärten« keinen einzigen gibt, der seinen eigenen
Zuschnitt, sein eigenes System, seinen eigenen Weg hätte. Ich sah unter
ihnen keinen einzigen, der seine eigene Ansicht über die Dinge hätte;
mit Ausnahme von vielleicht zwei oder drei ganz großen Karpfenköpfen ...
Und die ganze übrige Gesellschaft, wie ihr sie seht, ist nicht ein
ausgeblasenes Ei wert! Auch sie sind Chassidim, nur von einer andern
Richtung! Sie glauben eben an =ihren= Rebben! Und sie hängen an =ihrem=
größten Mann der Zeit, genau so, wie wir an dem unsrigen!

Und ich kann einen heiligen Eid schwören, daß keiner von ihnen ein
eigenes Lehrgebäude hat, nicht einmal für eine Stunde! Nichts als Glaube
an den Großen der Zeit. Und sie sprechen ihm alles nach, ohne einen
Unterschied zu machen zwischen dem, was er mit Überlegung, bei klarem
Verstande und im Ernst gelehrt, und dem, was er so nebenhin, oder im
Zorne, oder gar nur, um zu widersprechen, gesagt hat.

Ganz wie bei unsern Gesinnungsgenossen! Es ist nicht der geringste
Unterschied!

Und wenn einer von dieser Gesellschaft zu mir kommt und sagt, daß er an
nichts glaubt, so ist es einfach dumm: ich werde ihn doch nicht dadurch
beschämen, daß ich ihm meine Ansicht sage. Für mich selbst weiß ich
aber, daß er entweder Spaß macht oder einfach prahlt; und gerade ein
solcher fürchtet sich, nachts allein auszugehen! Und vielleicht =muß= er
überhaupt so sprechen, weil es sein Geschäft verlangt. Was tut der
Mensch nicht wegen seines Geschäfts!... Und er kann ja auch ein ganz
dummer Mensch sein, der nicht einmal weiß, =was= er nicht weiß und was
man glauben muß!

Und wenn so, warum sollen wir uns dessen schämen, was wir glauben?!
Worin sind denn unsere Gesinnungsgenossen ärger als alle die
»Aufgeklärten«, die nichts andres tun, als Ammenmärchen und Wunder zum
größern Ruhme ihrer Großen erzählen? Weil unsere Geschichten nicht
erfunden sind? Weil wir die Leute nicht mit Schauergeschichten von
Räubern und Mördern, Falschmünzern und Wechselfälschern erschrecken? Muß
man denn unbedingt nur über solche Dinge schreiben, die glatt erfunden
sind?

Und ich will ja keine Geschichte von jenseit des Meeres oder aus uralten
Zeiten erzählen, sondern eine wahre Begebenheit, die sich hier in
Warschau und zudem vor ganz kurzer Zeit ereignet hat!

Und vielleicht kommt jemand und sagt: Es ist nicht wahr! Die Sache ist
erlogen!... Gut, soll er nur kommen, soll er sich unterstehen! Ich bin,
Gott sei Dank, ein einfacher Melamed und kein Schreiber, Gott behüte!
Und Lügen ist weder mein Handwerk noch mein Geschäft!

Kurz und gut -- meine Geschichte ist wahr. Und wenn jemand kommt und ihr
eine andere Deutung gibt? Gut, so werden wir ihn anhören.

Bis hierher geht die Vorrede, und nun beginnt die Geschichte selbst.


II

Ein Ausspruch des »Schweigers« gesegneten Angedenkens. Die Vorzüge
meines Bruders; er ruhe in Frieden. Ein guter Anfang

Man erzählt vom »Schweiger«(14), gesegneten Angedenkens, daß er, als man
ihn einmal fragte, warum er nicht, wie die andern Rebben, aus der Thora
predige, einfach geschwiegen habe, wie er es bei allen Fragen zu tun
pflegte.

  (14) Zuname eines berühmten chassidischen Rebben.

Doch zu einer andern Stunde, als er besonders gnädig aufgelegt war und
man in ihn mit derselben Frage wieder drang, sagte er mit einem Lächeln:

»Die Welt«, sagte er, »wundert sich über =mich=, warum ich nicht
Thoraweisheit predige. Und ich wundere mich über diejenigen, die das tun
können. Wie kann man in der Thora anfangen und aufhören, wo die Thora
weder Anfang noch Ende hat und die Unendlichkeit selbst ist?

»In Wirklichkeit ist es aber so: Leute, die keine Ahnung von der Thora
haben und predigen, was ihnen gerade in den Sinn kommt, beginnen, wann
und wo sie wollen, und endigen, wann und wo sie wollen. Denn die Thora,
die sie predigen, ist nicht die Unendlichkeit, nicht die Thora des Herrn
der Welt! Es ist ihre eigene, von ihnen erfundene Thora ... Doch einer,
der die Thora wirklich kennt, predigt nicht, weil er nicht weiß, wo er
beginnen und wo er endigen soll!

»Und in weltlichen Dingen ist es auch so. Zum Beispiel bei einem
Rechtsstreit, wenn man die Zeugen vernimmt. Ein wahrheitsliebender
Mensch, der nicht lügen kann und will, beginnt seine Zeugenaussage mit
den sechs Tagen der Schöpfung und kommt niemals zu der Sache selbst; und
zum Schluß -- schon gar nicht! Doch einer, der frei aus dem Kopfe
spricht, legt sich alles hübsch zurecht und spricht wie ein Mensch, der
Anfang und Ende weiß ... Und seine Aussage fließt dahin wie Baumöl!«

Dieselbe Regel gilt auch für jede Erzählung: der Schreiber, der sich
alles aus den Fingern saugt, kann eine Geschichte beginnen, wann und wo
er will; sie ist seine eigene Schöpfung, und er kann mit ihr tun, was
ihm beliebt! Wenn er will, macht er sie kurz. Doch ich, der ich eine
wahre Begebenheit erzählen will, weiß wirklich nicht, womit ich anfangen
und womit ich endigen soll! »Es gibt nichts Neues unter der Sonne« --
jede Sache hängt von einer früheren Sache ab, und die frühere von einer
noch früheren, und diese letztere kann man auch nicht verstehen, wenn
man nicht weiß, was noch früher war. Und so gelangt man zu den sechs
Tagen der Schöpfung ... Doch zu Ehren meines geliebten Bruders
Seinwel-Jechïel, er ruhe in Frieden, will ich mit ihm beginnen ...

Es ist jedermann bewußt -- die ganze Franziskanergasse weiß es --, daß
mein Bruder, gesegneten Angedenkens, ein großer Gelehrter und ein
wirklich gottesfürchtiger Mann war.

Er war Witwer, und in seinen alten Tagen blieb er ganz allein mit seiner
Tochter, der Jungfrau Broche-Leë -- es soll zwischen Lebendigen und
Toten wohl unterschieden werden! Er lebte in großer Not, und da er keine
Kraft mehr zu unterrichten hatte, blieb er schließlich -- nicht auf euch
gesagt und auf keinen Juden gesagt! -- ohne Brot. Und die Jungfrau
Broche-Leë wuchs, unberufen, wie auf Hefe ... Mit einem Wort -- es war
ein Jammer!

Was tut Gott? Einige Hausväter, lauter geachtete feine Männer, deren
Kinder mein Bruder unterrichtet hatte, tun sich zusammen und übernehmen
es, Broche-Leë zu verheiraten und ihrem Vater, er ruhe in Frieden, die
Mittel zu geben, damit er ins Heilige Land fahren kann.

Obwohl die Reise nicht zum Abschluß gedieh, da er unterwegs -- nicht auf
euch gesagt! -- an einem Herzschlag starb, so war ihm doch vergönnt, die
Stadt Zfas im Heiligen Lande zu sehen, woselbst er seinen Geist aufgab
und in einem jüdischen Grabe mit großen Ehren beigesetzt wurde.

Der Rabbiner von Zfas hielt auf seinem Grabe einen feurigen Nachruf und
druckte ihn, den Nachruf, in seinem Werke »Kostbare Perlen« ab; und wer
in dieses Werk hineinsieht, leckt sich die Finger ab.

Da ich jetzt schon einmal den Anfang habe, werde ich mit der
eigentlichen Geschichte beginnen.


III

Die Geschichte selbst. Schlecht getroffen. Jammer. Broche-Leë wird von
ihrem Mann verlassen

Mildtätigkeit ist eine große Sache. Doch nur für den, der sie übt. Und
ich beneide nicht den, der Almosen empfängt und vom Vorstand des
Wohltätigkeitsvereins abhängt ...

Aber ich beneide meinen Bruder, er ruhe in Frieden, daß er zur rechten
Zeit verschied und den späteren Jammer nicht mehr sah!

Denn die Hausväter, welche Broche-Leë die Mitgift gaben, hatten bloß das
eine vergessen, daß sie die Tochter eines Gelehrten und eine fromme und
reine Seele war. Bei der Wahl des Bräutigams berücksichtigten sie weder
das, noch viel weniger die Verdienste ihres Vaters. Sie trachteten nur
danach, ihr einen Ernährer zum Mann zu geben. Sie handelten ganz ohne
Vorbedacht, nur um die Sache irgendwie zu erledigen. Man gabelte einen
jungen Mann auf, der in einer Rechtsanwaltskanzlei halb angestellt war
und ab und zu etwas verdiente. Und da er keine zu großen Ansprüche
machte und ein Weib ernähren konnte, griff man zu. Man nähte die
Aussteuer, hinterlegte die Mitgift, nahm Spielleute auf und feierte
Hochzeit. Ich gratuliere!

Die Wahrheit zu sagen, gefiel mir der junge Mann gar nicht. Auch mein
Weib Feige, sie soll gesund sein, meinte, daß man keine besonders
kostbare Anschaffung gemacht hatte. Da aber mein Bruder, er ruhe in
Frieden, dazu gar nichts sagte, so schwiegen wir selbstverständlich
auch.

Doch dieses Schweigen war nicht klug!

Kaum war mein Bruder, gesegneten Angedenkens, abgereist, als die
Geschichte losging, und es sich zeigte, daß in dieser Ehe etwas nicht in
Ordnung war. Ich hörte bald, daß der häusliche Friede beim jungen Paare
etwas hinkte! Man zankte sich, man schrie, und die Nachbarn klopften an
die Wände. Ich hörte auch, daß der junge Mann Mojsche-Ißroel nicht
ausnehmend fromm war, was Broche-Leë sehr mißfiel. Und er schreckte sie
damit, daß er den Kaftan ablegen und den kurzen deutschen Rock anziehen
werde, daß er sogar selbst Rechtsanwalt werden wollte. Mojsche-Ißroel
hielt ihr vor, daß die Hausväter ihn betrogen hätten: sie hätten ihm vor
der Trauung eine andre, schönere Braut gezeigt; sie hätte er gewiß nicht
genommen! Er bemängelte auch ihre Aussteuer: Alte Lumpen, sagte er. Auch
hätte man ihm die übliche Beköstigung in den ersten Ehejahren
versprochen und ihm hinterdrein die Zunge gezeigt. Noch sagte er, er
hätte erwartet, daß die Wohltäter sich für ihn verwenden, ihn, wie er
sagte, »protegieren« würden; sie hätten sich aber auf der Armenhochzeit
nur angegessen und angetanzt und ihn später nicht über ihre Schwelle
gelassen.

Selbstverständlich wollte ich mich gleich in der ersten Stunde nicht
einmischen ... Die Hausväter und meine Frau Feige, leben soll sie,
wollten es nicht zulassen. Und schließlich ist es ja auch nichts Neues!
Es kommt oft genug vor, daß es in der ersten Zeit nach der Hochzeit, ehe
man sich aneinander gewöhnt hat, zwischen Mann und Weib Streitigkeiten
gibt. Und später -- Gewohnheit ist die zweite Natur -- lebt man doch
zusammen!

Die Wahrheit zu sagen, gab es auch zwischen mir und meiner Frau Feige --
sie soll gesund sein! -- im ersten Jahre nach der Hochzeit
Zusammenstöße. Doch später, als die Kinder kamen und wir um unseren
Lebensunterhalt selbst sorgen mußten, hörten diese Dummheiten auf. Ich
suchte mir irgendein Geschäft; es glückte mir nicht, und so wurde ich
Melamed. Und es ist wirklich nicht so schlimm -- man lebt -- möge es bis
hundertundzwanzig Jahr' so weiter gehen!

Also kurz und gut -- ich schwieg. Besonders, als mir meine Frau Feige,
sie soll leben, über Broche-Leë eine vielsagende Andeutung machte. Und
mir braucht man nicht erst einen Finger in den Mund zu legen. Also ein
gutes Zeichen, daß es nur gut abläuft! Leider lief es aber nicht nach
Wunsch ab.

Er besserte sich nämlich gar nicht, er wurde sogar noch schlimmer.
Dieser Prachtmensch hatte unsers Vaters Abrahams Eigenschaft: er sprach
wenig und tat viel. Es genügte nicht, daß er sich deutsch kleidete, er
begann auch ganze Nächte hindurch Karten zu spielen.

Jeden Abend brachte er seine Kumpane mit ins Haus und zwang Broche-Leë,
ihnen Tee zu kochen und sie mit Branntwein und Hering zu bewirten; und
den Hering natürlich mit Essig und Öl -- anders paßt es ihm nicht. Und
dazu weiße Semmeln; Schwarzbrot ist ihnen zu gering! Und wenn etwas von
den sieben Sachen fehlte, machte er einen Krach. Obendrein verhöhnte er
sie und machte sie zum Spott für die Leute. Und das nicht genug -- er
beschimpfte sie noch mit den gemeinsten Ausdrücken!

Nun sah ich ein, daß die Sache nicht gut steht und daß man weiter nicht
schweigen darf. Ich faßte mir ein Herz und ging zum Ehepaar hin.

Ich komme herein und fange, natürlich zunächst mit guten Worten an, mit
=feinen= Reden, sogar mit einem Scherzwort, wie schon so meine Natur
ist. Ich versuche die Sache zuerst freundschaftlich und gutmütig
anzufassen und sage ihm, daß, obwohl er ein Verbrecher vor dem Herrn
ist, die Sache noch nicht hoffnungslos sei; und ich schildere ihm das
große Ansehen, das der Bußfertige im Himmel hat, und sage ihm, daß ihm
auch die Verdienste von Broche-Leës gottseligen Ahnen im Himmel
beistehen würden. Er müsse nur mit der Buße beginnen, nur einmal
ernsthaft an Buße denken.

Ich verspreche ihm noch, ihm menschlich näher zu treten, ihn in meinen
Betzirkel einzuführen und sogar, falls ich einmal, so Gott will, zum
Rebben fahren werde, ihn mitzunehmen; und noch ähnliche
freundschaftliche Worte sage ich ihm.

Da bricht er in ein Gelächter aus! Er lacht über mich, über meinen
Betzirkel und über den Rebben! Er möchte, sagt er, auf alle diese
schönen Sachen verzichten, wenn ich ihm nur Broche-Leë abnehme! Und
dabei gebraucht er Ausdrücke, die man überhaupt nicht in den Mund nehmen
kann!

Notgedrungen mußte ich nun einen strengeren Ton anschlagen. Ich sagte
ihm, daß er, obwohl er sich deutsch kleide, doch nur ein Ignorant und
ein Taugenichts sei. Und dann sagte ich ihm noch ganz furchtlos: wenn er
Buße tut, ists gut, und wenn nicht, so wird er manches schwarze und
finstere Jahr in der Hölle zu kosten kriegen!

Fängt er schon wieder zu lachen an: »Wer Hölle? Was Hölle?« Als ob er
schon einmal dort gewesen wäre und gesehen hätte, daß es, Gott behüte,
gar keine Hölle gibt! Und dann weist mir noch der freche Kerl die Tür!

Was sollte ich tun? Broche-Leë ist, sehe ich, grün und gelb, die Tränen
fließen ihr wie Bäche aus den Augen. Ich gehe also fort und lasse den
Frechling vor das Rabbinergericht laden.

Er kommt nicht hin, und ich lasse wieder eine Zeit verstreichen.

Und da wurde es plötzlich still. Vom Ehepaar hörte ich gar nichts mehr.
Das kam aber nur daher, weil der Verbrecher seiner Broche-Leë verboten
hatte, über meine Schwelle zu kommen; sonst würde er sie windelweich
schlagen! Broche-Leë ist aber ein gesittetes Weib und tut, was der Mann
verlangt. Sie sitzt also zu Hause und vergießt heimliche Tränen.

Und höre ich nichts, so weiß ich nichts!

Inzwischen habe ich auch meine eigene Tracht Sorgen: meine Frau Feige
wird mir krank; der Arzt sagt, es sei Fieber; die Nachbarn sagen etwas
anderes, und ich meine, es kommt von einem bösen Blick. Das Haus ist
ohne Hausfrau, die Kinder ohne Mutter und auch -- ohne Vater: es ist
gerade Semesterwechsel, und ich muß herumlaufen, um mir noch zwei oder
drei Schüler zu verschaffen. Und das ist nicht genug: ich bin auch
selbst nicht ganz beisammen.

Die Warschauer steilen Treppen nehmen mir alle Lebenskraft! Und dazu
hetzt man mich noch von allen Seiten: der Hausherr mahnt das
Wohnungsgeld, und ich bin ihm schon zwei Quartale schuldig geblieben!
Und der Bezirksinspektor verlangt von mir, daß ich noch ein Zimmer
hinzumiete, damit es die Schüler geräumiger haben, damit es in der
Lehrstube mehr Luft gibt!

Gott möge es mir verzeihen -- ich habe an Broche-Leë nicht mehr gedacht!
Und sooft ich mich an sie erinnerte, sagte ich mir: da es so still ist,
wird sich der Bösewicht wohl doch bekehrt haben, und sie tun jetzt
nichts, als sich herzen und küssen! Und weil es ihr so gut geht, hat sie
die armen Verwandten ganz vergessen.

Aber einmal -- ich komme halb ohnmächtig und, nicht auf euch gesagt, mit
geschwollenen Füßen nach Hause, will mir die Hände waschen, irgend etwas
herunterschlingen, schnell das Tischgebet sprechen und die Knochen im
Bette ausstrecken -- da verkündet mir meine Frau Feige eine frohe
Botschaft: Broche-Leë war dagewesen, hatte bittere Tränen vergossen und
uns Mörder gescholten, weil uns ihr Unglück nichts anginge; sie sei eine
verlassene Waise, elend und einsam wie ein Stein.

Sie erzählte noch, daß ihr Mann Mojsche-Ißroel sie martere und ihr
Todfeind sei. Er schlage und prügele sie, so daß sie schon viele Male
aus Nase und Ohren geblutet habe.

Und ich frage meine Frau Feige: »Wie kann das sein? Daß ein Jude seine
Frau schlägt, und dazu noch eine Frau in gesegneten Umständen?!...«

Sie antwortet, daß es wohl von seiner wahnsinnigen Bosheit kommt;
Mojsche-Ißroel hat den rechten Weg schon längst verlassen. Er hat jedes
Gottvertrauen verloren; darum schreit er, er habe nicht mehr, wovon zu
leben ... Und er verlangt -- sein Name und sein Andenken mögen
ausgelöscht werden! -- daß Broche-Leë sich etwas antue ... Die ganze
Welt macht es, sagt er, so; selbst die feinsten Damen ... Und da sie es
nicht tun will, schlägt er sie und beschimpft sie und ihren Vater mit
den schrecklichsten Flüchen!

Wie ich höre, daß er meinem Bruder, gesegneten Angedenkens, flucht,
werde ich voller Zorn! Ich vergesse alles andre, nehme meinen Stecken --
mein Tod oder sein Tod! Abschlachten werde ich den Hund! -- und laufe
ohne Atem und Besinnung aus dem Hause ...

Und ich komme und sehe ...

Einen Jammer sehe ich!

Die Tür steht offen, in der Stube ists stockfinster. Der Kerl ist fort,
durchgebrannt! Fort ist der ganze Hausrat, selbst die Bettwäsche hat er
abgezogen ... Und wo ist sie?

Sie liegt auf dem Boden und windet sich in Krämpfen ...


IV

Ein Wunder. Meine Frau Feige und ihre Taten. Man wirft mich hinaus, und
wohin ich gehe

Es geschah ein Wunder, daß meine Frau Feige, unberufen, ihren gesunden
Menschenverstand behielt.

Als ich den Stecken nahm und schrie, daß ich den Hund umbringen werde,
nahm es sich meine Frau Feige gar nicht zu Herzen ... Sie weiß ganz gut,
daß ich, Gott behüte, kein Mörder bin und nicht eine Fliege an der Wand
töten kann; sie weiß, daß ich, wenn ich schon in Zorn gerate, vor allen
Dingen zu weinen anfange. Ich habe schon einmal so eine Natur: vor Zorn
fließen mir die Tränen wie Wasser.

Meine Frau Feige weiß auch, daß ich selbst meine Schüler nicht so
schlage, wie es sich gehört, und daß mir sogar die Väter deswegen
Vorwürfe machen; auch ich selbst fürchte zuweilen, daß ich in dieser
Hinsicht vor Gott und den Menschen sündige: denn oft ist so ein Hieb
notwendig! Besonders seitdem einer meiner Schüler in schlechte
Gesellschaft geriet, ist es meine feste Meinung, daß man zuweilen
schlagen =muß=!

Wir wollen aber nicht abschweifen!

Also meine Frau Feige wußte ganz gut, daß ich ihm nichts tun würde, und
blieb darum ruhig auf dem Bette sitzen. Doch später, als eine Stunde,
zwei Stunden vergingen und ich noch immer nicht zurück war, bekam sie
doch Angst und sagte sich, daß ich den Hund gewiß wie einen Fisch in
Stücke geschnitten habe und dafür ins Loch gesperrt worden sei!

Da gab es was! Sie vergaß alle ihre Schmerzen, die Kinder in den Betten
und das bißchen Hausrat, das wir hatten, sprang aus dem Bette, warf sich
etwas um und lief mir nach; vergaß sogar die Tür hinter sich zu
schließen.

Ich schau mich um, -- sie ist da. Und kaum ist sie da, als sie gleich
auf den ersten Blick erkennt, was vorgeht. Vor allen Dingen, als sie
mich wie ein Stück Holz dastehen sieht, schreit sie mich an:
»Nichtstuer!« Und im gleichen Augenblick reißt sie die Tür auf und ruft:
»Hilfe!« Sofort kommen einige Nachbarinnen. Meine Frau Feige übernimmt
das Kommando, und die Nachbarinnen folgen ihren Befehlen. Und eines der
Weiber wirft mich auf Feiges Befehl tatsächlich zur Tür hinaus.

Wo geht man nun hin? Auf der Straße ist nasser Schnee, der Wind peitscht
mir das Gesicht und stiehlt sich durch die Löcher in meine Kleider
hinein ...

Also gehe ich ins Bethaus. Dort sitzen noch einige Leute, die nach dem
Beten ein wenig in den Talmud hineinschauen. Ich nehme mir auch einen
Talmudband. Und fertig, mehr brauche ich nicht! Kaum öffne ich den
Talmud, ist Broche-Leë vergessen! Vergessen ist ihr Mann, der Bösewicht!
Und auch die ganze Welt. Wer ist von ihrem Mann verlassen? Wer ist
durchgebrannt? Wer liegt in Kindsnöten? Das gibt es alles nicht!...


V

Meine Schüler. Wer ist mein Lehrer? Die Thora und ihr Lohn. Das
Gleichnis vom Vogel. Schlimme Gedanken und Zweifel

Wenn ich manchmal selbst mit großer Freude studiere, können es meine
Schüler aus den reichen Häusern nicht begreifen. Sie fragen mich, ob
=ich= auch noch lernen muß? Und wer =mein= Rebbe ist?

Die Dummköpfe! Sie wissen nicht, daß die Welt ein guter Rebbe ist, und
die Sorge ums Brot -- ein gar vortrefflicher Rebbe! Leiden und Unglück
sind gute Melameds .. Die Mücke, die ewig das Gehirn sticht mit der
Frage: »Und was werden wir essen?«, ist ein gar feuriger Rebbe! Und dann
sind auch meine Schüler selbst mitsamt ihren Vätern -- meinen Brotgebern
-- sehr feine Lehrer, ausgezeichnete Lehrer!

Alles treibt zum Lernen. Aber wie die Thora, so auch ihr Lohn. Schlage
ich den Talmud auf, so werde ich ein andrer Mensch. Ich fühle, daß sich
mir der Himmel auftut! Daß der Herr der Welt mir in seiner großen Gnade
Flügel, große und breite Flügel verliehen hat! Und ich fliege auf diesen
Flügeln empor -- ich bin ein Adler, und ich fliege in weite Fernen fort;
nicht übers Meer fliege ich, sondern aus der Welt ganz hinaus! Aus der
Welt voller Lüge, Verstellung und bösen Leiden ...

Und ich schwinge mich in eine ganz andre Welt hinauf, in eine neue Welt,
in eine Welt, wo es nur Gutes gibt. In eine Welt, wo weder dickbäuchige
Hausbesitzer noch unwissende vornehme Herren etwas gelten; wo es weder
Geld noch Nahrungssorgen gibt, weder schwere Kindsnöte, noch hungernde
Kinder, noch schreiende Weiber!

Und dort bin ich, ich, der arme, kranke, unterdrückte, hungernde
Melamed, ich ärmster Bettler, der ich hier stumm wie ein Fisch bin und
von allen wie ein Wurm getreten werde, -- dort bin ich der Mensch, der
Vornehme, dessen Meinung gilt! Und ich bin frei, und mein Wille ist
frei, und =ich= habe zu befehlen! Welten baue ich auf und Welten
zertrümmere ich und baue mir neue an ihrer Stelle! Neue, schönere und
bessere Welten! Und ich lebe in diesen Welten und schwebe in ihnen
herum! Ich bin im Paradiese, im wirklichen Paradiese!

Und ich weiß, daß ich mehr weiß, als ich meinen Schülern mitteilen will
und kann, mehr als ich mir selbst eingestehe. Ich ahne Dinge, die man
mit den Lippen gar nicht aussprechen kann, die kein Auge sieht und kein
Ohr hört, die nur im Herzen blühen, nur im Herzen leben und pochen!

Die »zwei, die zugleich nach einem Gebetmantel greifen«, deren Streit
der Talmud untersucht, sind für mich nicht zwei beliebige Menschen von
der Straße, nicht ein Schimen und ein Ruben, wie ich es meinen Schülern
erkläre; und auch der Gebetmantel, um welchen der Streit geht, ist kein
gewöhnlicher Gebetmantel, wie man ihn im Laden von Jossel Pesches kaufen
kann ... Ich fasse es tiefer an!

Ich fange alle die Funken auf, die =zwischen= den Zeilen, =zwischen= den
Worten, =zwischen= den Buchstaben leuchten; meine Seele saugt sie ein
wie ein Schwamm! Ich fühle, wie mich das Licht, das der Frommen im
Jenseits wartet, ganz durchtränkt und erfüllt!

Ach, nur sitzen und studieren! Nur studieren!

                   *       *       *       *       *

Und das muß ich euch auch sagen: wenn ich in reiche Häuser komme und
sehe, wie die Leute ganze Nächte hindurch Karten spielen, oder die Zeit
mit Weibern oder andern Eitelkeiten verbringen; oder wenn ich durch die
Straße gehe und durch die offene Tür einer Schenke einen Handwerker
sehe, wie er in einer Wolke von Tabakrauch sitzt und trinkt und dummes
Zeug spricht; wenn ich das alles sehe, sage ich euch, werde ich gar
nicht böse ... ich mache den Leuten gar keine Vorwürfe; im Gegenteil:
mir tut das Herz weh vor Mitleid mit ihnen!

Denn wenn wir es so betrachten, was sollen sie ohne Thora tun?

Wie ich bereits erwähnte, gab ich einmal auch in einem Dorfe Unterricht.
Mein Schüler zeigte mir, wie am Ende des Sommers alle Vöglein
zusammenflogen, um unser Land noch vor Wintersanfang zu verlassen ...
Ich sah, wie sie sich zu ganzen Heeren versammelten und davonflogen in
weite Fernen ...

Die kleinen Vöglein können und wollen hier nicht bei Schnee und Frost
bleiben ... In dieser Zeit hat hier so ein armes Vöglein keinerlei
Lebensmöglichkeit ... Und die Vöglein wissen es, sie fühlen es, daß der
Winter naht, daß ihr Todesengel kommt ...

Doch einmal sah ich, wie ein armes verkrüppeltes Vöglein mit einem
gebrochenen Flügel auf der nassen, kalten Erde herumhüpfte; es piepste
und konnte sich nicht vom Boden erheben, um den großen Vögeln
nachzufliegen. Es war wirklich ein Jammer, zu sehen, wie das arme
Vöglein keinen Platz finden konnte, wie es immer hüpfte und hüpfte, und
den andern freien Vögeln, die schon davonflogen, nachsah ...

Damals sagte ich mir: diesem kranken Vögelchen gleicht die Seele des
Unwissenden!...

Fliegen können sie nicht, denn sie haben keine Flügel -- keine Thora!
Gib ihnen Thora, gib ihnen Flügel, so werden auch sie fliegen in die
fernen Welten!

Man hat ihnen aber die Flügel zerbrochen, und darum hüpfen sie immer im
kalten Straßenschmutz herum ... Darum müssen sie schamlose Reden führen
oder Karten spielen: der Reiche im Salon, der Arme in der Schenke ...

Doch wollen wir zur Sache zurückkehren!

Also ich sitze und studiere. Die paar Leute, die noch im Bethause waren,
sind einer nach dem andern heimgegangen. Der Schuldiener ging als
letzter fort.

Was geht es mich an? Ich sehe es ja gar nicht!

Bei Licht, im warmen Bethause, den offenen Talmudband vor mir, fürchte
ich allein nichts! Ich bin vertieft, ganz wie es sich gehört.

Die Thora gleicht doch, wie ihr wißt, dem Meere. Die Wellen schlagen und
wollen mich verschlingen ... Doch ich kann schwimmen! Ich tauche unter
und bin schon wieder oben! Zuweilen wird das Meer still; schön, rein und
klar wie der Himmel liegt es da, und meine Seele badet im frischen,
belebenden Wasser; sie gleitet wie über einen Spiegel dahin in Wonne und
Schönheit ... Und das Wasser wäscht sie, reinigt sie von allen Flecken,
von den schwarzen irdischen Stäubchen ...

Und rein und heilig wird meine Seele ...

Doch plötzlich fühle ich einen brennenden Schmerz in den Fingern, und
ich sitze im Finstern ...

Der Lichtstummel, den ich in den Fingern hielt, ist ausgegangen!

Alleinsein im Finstern fürchte ich. Und es überfällt mich eine große
Angst!

Wenn es um mich herum hell ist, bei Tage oder auch bei Nacht, fürchte
ich nichts. Mir ist gut! Ich sehe die Welt, und ich spüre den Hausherrn
=über= der Welt! Ich sehe die Welt, und die Welt sieht mich. Und ich
weiß, daß ich ein Teil der Welt bin, und daß ihr Hausherr auch mein
Hausherr ist; daß ohne seinen Willen mir kein Haar gekrümmt werden kann.
Er wird es nicht dulden, und auch die Welt selbst wird es nicht dulden.
Warum sollten sie es auch zulassen?

Aber wenn ich allein im Finstern bin und die Welt nicht sehe, dann --
ach, dann höre ich überhaupt auf, Mensch zu sein! Mich befallen böse
Gedanken, und es scheint mir -- Gott möge mich dafür nicht strafen --,
daß ich gar keinen Zusammenhang mit der Welt mehr habe, daß man mich von
ihr losgetrennt und aus ihr weggeführt hat ... Ich habe mit ihr nichts
zu tun; weder ich, noch mein Weib, noch meine Kinder ... Nichts haben
wir mit ihr zu schaffen! Gleich wird man mich oder einen von uns ganz
still wegtun, und niemand wird es sehen, niemand wird es wissen und
gewiß niemand fühlen.

Kaum war das Licht ausgegangen, als mich gleich meine Festtagsseele, die
nur während des Lernens in meinem Leibe ist, verließ und ich bei meiner
zitternden, erschrockenen Werktagsseele blieb, bei der Seele des
bettelarmen Melameds ... Ich bin wieder ein Nichts, ein Wurm, ein
verlorenes Ding ...

Und meine Lippen zittern: Gott soll helfen! Gott soll helfen!

Und das Herz nagt und bangt: Broche-Leë wird gebären ... gewiß wird sie
gebären. Sie wird sogar Zwillinge haben. Denn ihre Mutter war wegen
ihrer Zwillingsgeburten berühmt!

Du hast wohl zu wenig an eigen Weib und Kind? Also fällt dir noch
Broche-Leë mit einem Kind zu, Broche-Leë mit zwei, mit drei Kindern ...
Seinwel-Jechïel ruht im Grabe; er sitzt jetzt im Paradiese und lernt
Thora. Und du arbeite und ernähre seine Tochter!

Und böse Gedanken sagen mir: Wenn Gott sich erbarmen will, so hat er
keinen andern Ausweg, als den Todesengel zu schicken ... zu mir ... zu
der Gebärenden ...

Barmherziger Gott! Barmherziger Gott!

Und ich weiß, daß ich vor Gott sündige, daß ich in Gotteslästerung
verfalle. Ich weiß das, doch ich habe nicht die Macht, den bösen
Gedanken aus dem Herzen zu vertreiben ... Denn allein bin ich schwach
und im Finstern noch schwächer!

Ich weiß, daß das einzige Mittel dagegen die Thora ist, und ich will sie
auswendig studieren; ich will mich auf eines der Probleme besinnen, doch
ich kann nicht: ich habe alles vergessen, habe die ganze Thora
vergessen!

Und ich rief mit allen meinen Kräften aus:

»Herr der Welt! Hilf mir! Hilf mir!«

Und es geschah mir ein Wunder!


VI

Das Wunder. Das verborgene Licht. Erlösung einer Seele. Der Todesengel,
welcher kommt, weil man ihn rief

Als ich diese Geschichte später einem »Aufgeklärten«, einem meiner
früheren Schüler erzählte, lachte er, und noch wie! Es war, sagte er,
gar kein Wunder, sondern nur ein Zufall oder eine Einbildung, oder
vielleicht gar ein Traum oder dergleichen.

Was macht das?

Jitro, Moses' Schwiegervater, hatte bekanntlich sieben Namen, und doch
gab es nur =einen= Jitro!

Nenne es, wie du willst: Zufall, Einbildung, Wunder, -- Geschichte
bleibt Geschichte!

Ich weiß nur, daß gerade in dem Augenblick, als ich, Gott behüte, in die
tiefste Hölle hinabzustürzen glaubte, sich das ganze Bethaus mit Licht
füllte! Es war eine so blaue Helle wie in den Lichtsäulen, die manchmal
im Sommer von der Sonne durch ein Fenster schräg in die Stube fallen ...

Man sieht ganz deutlich, daß eine solche Säule aus kleinen Lichttropfen
besteht und daß jedes Tröpfchen in ihr strahlend herumwirbelt.

Und eine solche Säule erfüllte damals das ganze Bethaus.

Plötzlich werde ich ruhig ... und alles Denken hört auf!...

Das Bethaus ist von einer süßen Helle erfüllt. Und ich -- von einem
süßen, lichten Gottvertrauen! Und alles in mir ist so rein, so klar, so
kristallen!

Und wie ich nach der Ostwand blicke, von der die Lichtsäule kommt, sehe
ich jemanden!

Wen, glaubt ihr, sehe ich?

Meinen Bruder, gesegneten Angedenkens, sehe ich! Und gerade auf dem
Platze, wo er bei Lebzeiten immer zu sitzen und zu studieren pflegte.

Er hat vor sich ein Buch ... Sein Gesicht kann ich nicht sehen, weil er
den Kopf in die Hand stützt. Doch das Herz sagt mir, daß er es ist, mein
Bruder Seinwel-Jechïel ...

Und ich erschrak gar nicht!

Denn die Regel ist: wer vor Lebendigen keine Angst hat, der zittert vor
Toten. Doch ich armer Wurm, der ich vor allem, was da lebt, zittere, was
soll ich vor einem Toten Angst haben? Und vor wem? Vor meinem Bruder
Seinwel-Jechïel, der auch bei Lebzeiten wie Seide war? Und ich frage ihn
ganz einfach:

»Bist du es, Seinwel-Jechïel?«

»Ja, ich bin es!« antwortet er und nimmt die Hand von den Augen.

Ich erblicke sein Gesicht. Es strahlt in seltsamer Lieblichkeit, und in
seinen Augen liegt eine eigentümliche Süße ...

Und ich frage weiter:

»Was tust du da, Bruder?«

Und er antwortet:

»Was ich tue? Sehr viel tue ich! Als ich bei Lebzeiten hier saß und
lernte, verwirrte mich oft der Satan; Nahrungssorgen mischten sich ein,
und ich übersprang viele Stellen und lernte andre wiederum ohne große
Andacht. Nun tue ich das, was man oben über mich verhängte, damit meine
Seele endgültig erlöst werde: Ich wiederhole!«

»Und alles mit Andacht?«

Er nickt bejahend, und ich sage:

»Seinwel-Jechïel, du lernst mit Andacht, weil du nicht weißt, daß ...«

Er unterbricht mich mit seiner süßen Stimme:

»Narr,« sagt er, »im Gegenteil: eben weil ich weiß, lerne ich jetzt mit
solcher Andacht. Bei Lebzeiten wußte ich wenig und zweifelte viel, und
darum übersprang ich viele Stellen ohne Andacht. Denn nur das, was man
nicht weiß und woran man zweifelt, verwirrt ... Doch jetzt, da ich weiß
und keine Zweifel mehr habe, studiere ich immer mit Andacht.«

»Du weißt auch, daß Mojsche-Ißroel ...?«

»Nach Amerika entlaufen ist? Ich weiß es! Ich weiß sogar, mit welchem
Schiff er durchgebrannt ist ... Verbotene Speisen ißt er auf dem Schiff.
Ich weiß es!«

»Weißt du, daß Broche-Leë ...«

»In schweren Kindsnöten liegt? Gewiß weiß ich es! Ich weiß sogar, daß
sie einen Sohn haben wird ...«

»Keine Zwillinge?«

»Nein, keine Zwillinge. Sie ist aber sehr zu bedauern! Das Kind wird ein
Krüppel sein ... Der Bösewicht hat sie gestoßen und dem Kinde Schaden
zugefügt ...«

Und ich frage weiter:

»Vielleicht weißt du auch, wovon sie leben werden?«

»Auch das weiß ich!« sagt er mild. Er kommt auf mich zu, legt mir seine
Hand auf die Achsel und sagt:

»Schau durchs Fenster hinaus!«

Ich tue es.

»Nun, was siehst du?«

»Ich sehe jemanden vorbeigehen ... Er ist weiß gekleidet, und sein
Antlitz leuchtet, als ob Gottes Herrlichkeit darauf ruhte ... Ganz
unglaublich strahlt sein Antlitz ... Er geht langsam ... Mir ists, als
ob ich eine süße, herzige Weise hörte, die ein Spielmann im Gehen
spielte ... Da ist er schon vorbeigegangen, der Mensch ...«

»Es war kein Mensch -- ein Engel wars!«

»Ein Engel?«

»Ein guter, sehr guter Engel ... Der Todesengel!«

»Der Todesengel?« rufe ich erschrocken aus.

»Warum zitterst du so? Willst du ihm entfliehen?«

»Und wohin ging der Engel?«

»Wohin er ging? Zum reichen Reb Simche. Auch seine Tochter liegt in
Kindsnöten ...«

»Ich weiß es: ich habe ja heute früh mit noch andern Leuten für sie und
das Kind Psalmen gelesen ...«

»Das Gebet hilft nur zur Hälfte. Das Kind wird leben.«

»Und sie?«

»Hast doch eben gesehen ...«

»Also zu ihr ging der Engel! Und so ohne Lust ging er, mit langsamen
Schritten ... Wohl aus Mitleid?«

»Vielleicht. Er hat keine Eile, weil er nicht Gottes Sendbote ist!«

»Was sagst du?« rufe ich erschrocken. »Wer hat denn noch zu bestimmen?«

»Auch der Mensch hat seinen Willen ... Sie selbst hat ihn gerufen ...«

»Sie selbst?!«

»Sie wollte kein Kind haben, keine Mutter sein! Hat dem Kinde Schaden
zufügen wollen ...«

»Herr der Welt!« rufe ich mit großem Schmerz aus. »Sie wird für ihre
Sünde sterben ... Aber was hat das Kind verbrochen? Das Kind wird doch
ohne Mutter bleiben ... Herr der Welt!«

»Schrei nicht!« sagt Seinwel-Jechïel und nimmt mich bei der Hand.
»Schrei nicht! Broche-Leë wird des Kindes Amme sein. Und von heute an
wisse: Der das Leben gibt, gibt auch wovon zu leben!«

Und im selben Augenblick zerrann er mir in der Luft, und die helle
Lichtsäule verschwand. Durch das Fenster sah schon der bleiche
Wintermorgen herein.


VII

Der das Leben gibt, gibt auch wovon zu leben

Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, was ich in diesen Augenblicken
empfand!

Ich fiel meiner ganzen Länge nach nieder, und die Quellen meiner Augen
taten sich auf, und die Tränen flossen und flossen ...

Und es war mir, als ob ich nicht Tränen weinte, sondern Steine: als ob
mir aus dem Herzen Steine heraufkämen und durch die Augen herausrollten.
Denn je mehr Tränen ich vergoß, desto weniger Steine blieben mir auf dem
Herzen, desto leichter und freier wurde es mir in der Brust!

Und die Geschichte geht schon zu Ende.

Ich gehe nach Hause.

Die Tür, sehe ich, steht offen!

Ich trete in die Stube und sehe im schwachen, bleichen Morgenlichte, daß
Diebe dagewesen sind! Der ganze Hausrat ist weg!

»Macht nichts!« sage ich mir.

Die Kinder husten im Schlafe trocken und heiser.

Ich höre es und denke mir: »Schadet nichts, macht nichts!«

Bald kommt meine Frau Feige heim und sagt: »Gratuliere!« Und ich
antworte:

»Ein Söhnchen, ein Krüppel!«

Sie schaut mich an.

»Bist du ein Prophet oder was?« Sie hört gar nicht, daß die Kinder
husten, und sieht nicht, daß die Wohnung ausgeräumt ist.

»Woher weißt du das?«

Und ich sage ihr:

»Noch mehr weiß ich, Feige, meine Frau! Ich weiß, daß des reichen Reb
Simches Tochter weggekommen ist (das Wort ›verschieden‹ konnte ich nicht
über die Lippen bringen) und daß das Kind, auch ein Söhnchen, lebt! Und
daß Broche-Leë seine Amme sein wird!«

»Wer hat dir das alles erzählt?«

»Denn«, sage ich ihr, »der das Leben gibt, gibt auch wovon zu leben.«

Und ich erzählte ihr alles.




Der kranke Knabe


Mameschi, ich will dir ein Geheimnis erzählen; doch der Vater soll davon
nichts erfahren!

Du fragst mich: warum? Weil der Vater mich weniger lieb hat ...

Nein, Mameschi, ich sündige mit den Lippen: er hat mich nicht weniger
lieb, er hat mich nur =anders= lieb!

Er ist ja der Vater und muß streng sein ...

Vater hat einen langen Bart; Vaters Gesicht fühlt sich beim Streicheln
nicht so an wie Mutters atlasglattes Gesicht ... Er hat auch ganz andre
Augen und einen ganz andern Blick. Wenn du mich anschaust, hast du so
lachende und dabei so feuchte, so gütige und dabei so traurige Augen ...
Du bist Mutter und zugleich Kamerad ... Vor dir kann ich keine
Geheimnisse haben ... Mit deinen Augen ziehst du mir jedes Geheimnis aus
dem Herzen heraus ...

Vater schaut ganz anders: immer ernst, beinahe kalt ...

Nein, Mameschi, es sind ganz andre, wirklich ganz andre Augen!

Als ich noch klein war, hatte ich vor dem Vater weniger Angst. Ich weiß
noch, wie ich ihm auf die Knie zu springen pflegte, wie ich ihm das Haar
zerzauste, den Bart zerteilte und zu Zöpfen flocht, die Lippen
übereinanderbog; und wenn er mich böse anschauen wollte, drückte ich ihm
die Lider hinunter und schloß ihm einfach die Augen ... Heute kann ichs
nicht mehr ...

Einmal -- hörst du, Mameschi? -- einmal, als ich krank war, erwachte ich
und sah euch beide an meinem Bette stehen ... Du hast so still, so
herzensstill geweint; und der Vater ... Mameschi!... Vater hatte damals
ein so schreckliches Gesicht, und ich sah, daß er Gott böse war! Vor
Schreck schloß ich wieder die Augen ...

Und seit damals kann ich dem Vater nicht mehr nahe kommen wie früher ...
Etwas hält mich zurück! Oft will mir das Herz aus der Brust springen und
ihm zufliegen, und doch kann ich es nicht!

Glaubst du, daß ich den Vater weniger lieb habe? Gott behüte! Ich habe
Vater sehr lieb und gewinne ihn mit jedem Tag, mit jeder Minute noch
lieber ... Wenn er auf mich zugeht, hüpft mir das Herz vor Freude, und
es bebt in mir die Seele vor Hoffnung: gleich wird er mich bei der Hand
fassen und an sein Herz drücken ...

Vor dir zittere ich nicht: du hast mich immer und gleich lieb ... Du
hast für mich immer Zeit, und du umarmst und küßt mich jeden Augenblick
... Du bist immer, immer mein ... Vater hat so viel Geschäfte!

Ich weiß: er will, daß ich einmal reich sein soll!

                   *       *       *       *       *

Jetzt willst du wohl, Mameschi, mein Geheimnis hören?

Ich schäme mich!

Vor der Mutter, sagst du, soll man sich nicht schämen? Es ist wahr ...
Und doch ... Weißt du was, Mameschi? Setz dich hier auf diesen Stuhl vor
dem Fenster ... Gut so!

Ach, wie schön die Sonne untergeht! Wie schön fallen ihre rötlichen
Strahlen auf dein edles, blasses Gesicht!...

Ach, Mameschi, wie schön, wie schön und edel bist du!

Warte ... Nun will ich mich dir zu Füßen setzen ... Und du sollst mir,
wenn ich erzähle, nicht ins Gesicht schauen ... Ich will mich auf den
Fußschemel setzen und beim Erzählen zum Fenster hinausschauen ...

Nein!... So ists nicht gut! Ich werde mich vor der Sonne schämen ...
Siehst du: am Tage strahlt sie, doch am Abend nimmt sie von uns so
traurig Abschied, daß ich mich schäme, von mir zu sprechen ...

Ich will meinen Kopf an deinen Schoß lehnen ... Ich will meine Augen
schließen, und du ... du leg mir noch deine Hand auf die Stirn ... Ist
es dir nicht zu schwer, Mameschi, wenn ich meinen Kopf so an dich lehne?
Nein?

Sechzehn Jahre ist dein Kind alt und hat ein so leichtes, ein so kleines
Köpfchen ... Und ich selbst ...

Seufze nicht, Mameschi! Gott hat mich nicht zu karg bedacht: er gab mir
zwar wenig Fleisch, dafür aber viele andre gute Gaben: dich, den Vater
... Tage und Nächte mit wunderlichen Träumen ... Und nun -- das
Geheimnis ...

Nun sehe ich nichts ... Mit geschlossenen Augen werde ich es vielleicht
doch erzählen können ... Ich wills versuchen ...

Es fällt mir so schwer!...

Wenn ich es mir so überlege -- so ist es nichts: ein Netz aus einigen
wunderlichen Strahlen, -- und doch lastet es mir auf dem Herzen wie ein
Stein ... Es ist kein Kieselstein, kein Stein von der Gasse oder vom
Felde ...

Es ist ein kostbarer Stein; er strahlt und leuchtet ...

Er liegt mir tief in der Brust und erfüllt mein ganzes Wesen, alle meine
Glieder mit seinen Strahlen, mit seinem heimlichen, warmen, lebendigen
Licht ...

Das Licht soll nicht verlöschen, Mameschi!

Es verlischt so vieles!...

                   *       *       *       *       *

Hörst du, Mameschi!

Nein, warte, so einfach und geradeaus beginnen kann ich doch nicht ...

Hör aber! Weißt du noch, Mameschi, daß du mir gestern etwas Kleingeld
gabst? Weißt du es noch?

Ich habe davon noch nichts ausgegeben, und doch fehlt mir schon
etwas ...

Es fehlt mir ein Zehnerl!

Ob ich es verloren habe? Nein ... Du gibst mir doch das Geld, damit ich
davon armen Leuten, armen Kindern, denen ich bei meinen Spaziergängen
begegne, Almosen gebe ... Armengeld werde ich doch nicht verlieren!

Ob ich es weggegeben habe? Gewiß. Ob einem Armen? Ich weiß es nicht ...
Vielleicht ja, und vielleicht auch nicht ... Hör nur zu, vielleicht
wirst du es selbst verstehen!

Gestern ging die Sonne ebenso schön unter ... Vielleicht noch
schöner ...

Du hast mich schauen gelehrt, und ich schaue und sehe, was andre
meinesgleichen nicht sehen ... Darum gehe ich am liebsten ganz allein
spazieren ... Gestern ging ich hinter die Stadt, du weißt, zu der Stelle
am Flusse, von wo aus man sie ganz überblickt. Die Häuser türmen sich
übereinander, immer höher und höher; und die Häuser, die weiter stehen,
wollen über die andern hinüberschauen und auch etwas von Gottes Welt
sehen; darum ragen sie, je weiter sie stehen, um so höher hinauf. Und
die Sonne sieht im Untergehen auf sie herab und übergießt sie mit ihrem
Lichte ... nimmt Abschied von ihnen ... küßt sie ...

Und ich sehe, wie die Schatten diesen letzten Strahlen nachjagen, wie
sie sich immer mehr und mehr verdichten und wie sie fließen und überall
eindringen, wo sie nur können. Sie erfüllen alle Zwischenräume zwischen
den Häusern, alle freien Plätze zwischen den Mauern, und sie heben und
jagen das letzte rötliche Sonnenlicht hinauf, in den Himmel, aus dem es
kommt ... »Geht zur Ruhe, ihr Strahlen, jetzt ist =unsre= Zeit!... Gute
Nacht!...«

Und es wird allmählich dunkler und dunkler und der Himmel immer tiefer
und tiefer ... Bald werden, einer nach dem andern, die Sterne
aufleuchten ... Und wie ich das alles sehe, komme ich zur
Schreinergasse, zu der letzten Gasse der Stadt, die so steil
hinuntergeht ... Und so kam ich zum Fluß, wo die alte Schul steht ...

Und ich kam ganz nahe an die alte Schul heran.

Am Tage sieht sie schrecklich aus: armselig, baufällig, ganz schwarz vor
Alter ... Die Spinnen wollen aus Mitleid die eingeschlagenen
Fensterscheiben überweben ... Und auf dem Hügel gegenüber, am andern
Ende der Gasse, steht die schlanke, spitze Christenkirche und lacht ...

Doch am Abend sah die alte Schul ganz anders aus ... Zum ersten Male sah
ich sie gestern so ... Ein leichter, lieblicher, dunkelblauer Nebel
umhüllte sie ... Die Fenster ohne Scheiben waren gar nicht blind ... Sie
blickten ernst und tief in die Welt hinaus ... Und die Gesimse oben
lebten und rührten sich beinahe. Die gemalten Löwen wollten sich von der
Mauer losreißen ... Gleich werden sie zu brüllen anfangen!

Glaubst du, daß =das= mein Geheimnis ist? Nein, Mameschi! Das alles sehe
ich erst jetzt, wie ich es dir erzähle; mit den gestrigen Augen sehe ich
es.

Ach, Mameschi, wenn ich reich wäre!

Was ich dann täte?

Ich würde die alte Schul wieder aufrichten!

Ich will, daß auch sie hoch ist und in den Himmel hinaufragt! Und sie
muß höher sein, weil sie tiefer steht! Und ein goldenes Dach soll sie
haben und kristallene Fensterscheiben!

Hörst du, Mameschi, so denke ich es mir: man kann ja auch ohne Schul
auskommen; denn Gott ist überall ... Wo nur eine Träne fällt, die merkt
er! Wo jemand die Augen zu ihm hebt, den sieht er! Wo nur ein
bekümmertes Herz seufzt, das hört er!... Wenn man aber schon eine Schul
hat, so soll sie hoch, schön, strahlend und würdig sein.

So dachte ich es mir auch gestern. Und plötzlich hörte ich ein Weinen!
Ein leises und trauriges Weinen, süß und traurig und so seltsam
ergreifend ...

Wenn du spielst, kommen manchmal aus dem Klavier solche weinende
Töne ...

Und ich glaubte -- Mameschi, die Wahrheit zu sagen, =wollte= ich es
glauben, und ich wandte mich absichtlich nicht um, um es möglichst lange
glauben zu können -- ich glaubte, daß das Weinen und Schluchzen aus der
alten Schul kommt ... daß dort drinnen, in dunkelblauen Nebel gehüllt,
die Seele der alten Schul sitzt und weint ...

Und sie beklagt sich, daß die Sonne ihr unrecht tut ..., daß sie ganze
Garben ihres goldenen Lichtes auf das Kirchendach ausschüttet und ihr
kaum einen Strahl gönnt ... Sie wirft ihr am hellsten Mittag nur einen
blassen Strahl wie ein Almosen zu ... Und dieser Strahl gleitet über sie
weg und stiehlt sich fort, wie verschämt!...

Aber es war =nicht= die Schul ...

                   *       *       *       *       *

Es war ein kleines Mädchen ... Es lag im Sande, suchte etwas und
weinte ...

Als ich mich umwandte, sah ich erst nur ihr abgetragenes Kleidchen wie
einen dunkelgrauen Fleck auf dem gelben Sande und ein Paar ausgetretene
Schuhe!

Und noch etwas sah ich ...

Mameschi, ich schäme mich ... es wird mir so warm ... Stelle dir vor:
eine Flut rote, ganz feuerrote Haare ... Funken stoben aus ihnen ...

»Was weinst du, Mädchen, und was suchst du im Sand?«

Ihre Mutter hatte sie etwas kaufen geschickt und ihr ein Zehnerl
mitgegeben. Jemand stieß sie im Vorbeigehen an, und das Zehnerl fiel in
den Sand ... Darum weint sie ...

Ich -- wenn ich Gott weiß was verloren hätte, ich täte nicht weinen!

Ich frage sie: »Wars ein großer Zehner oder ein weißes Zehnerl?«

»Ein weißes!« sagt sie und wendet sich nach mir gar nicht um.

»Ich will dir suchen helfen,« sage ich.

Ich bücke mich, tue so, als ob ich suchte, und finde ihr ein weißes
Zehnerl.

»Hier hast du es!«

Sie sprang vor Freude auf und warf sich mit einem Ruck des Kopfes die
rote Haarflut in den Nacken ... Und unter den Haaren kam wie unter einer
Wolke ein kleines alabasterweißes Gesichtchen zum Vorschein ... Und
Augen waren darin, Mameschi, Augen ...

Nein, Mameschi, die Augen kann ich nicht beschreiben!...

So viel Freude leuchtete in ihnen ...

Die ganze Nacht träumte ich von diesen Augen, die ganze Nacht ...

                   *       *       *       *       *

Das ist mein ganzes Geheimnis, Mameschi!

Du lächelst?

Lache nicht, Mameschi! Die Augen vergesse ich niemals ...

                   *       *       *       *       *

Mameschi ...

Darf ich wieder einmal in die Schreinergasse gehen, mir wieder ... die
alte Schul anschauen?...




Bonze Schweig


Hier auf =dieser= Welt machte Bonze Schweigs Tod gar keinen Eindruck!
Man kann lange fragen, =wer= Bonze Schweig war, =wie= er lebte, =woran=
er starb: ob ihm das =Herz= barst, ob ihm die Kräfte ausgingen, ob ihm
unter einer schweren Last das Rückgrat brach ... Wer weiß? Vielleicht
starb er gar vor Hunger ...

Wenn ein Trambahnpferd stürzt, macht das schon viel mehr Eindruck: die
Zeitungen berichten darüber, Hunderte von Menschen rennen aus allen
Gassen herbei, um das gefallene Pferd oder nur die Stelle, wo sich der
Unfall ereignete, zu sehen ... Doch auch dem Trambahnpferde wäre diese
Ehre nicht zuteil, wenn es ebenso viele Millionen Trambahnpferde gäbe
wie Menschen.

Bonze hat still gelebt und ist still gestorben. Wie ein Schatten glitt
er durch =unsre= Welt.

Bei Bonzes Beschneidungsfeier trank man keinen Wein, klirrten keine
Becher. Bei seiner Bar-Mizwa(15) hielt er keine wohlgesetzte Rede ... Er
lebte wie ein farbloses Sandkörnchen am Meeresufer unter Millionen
seinesgleichen. Und als der Wind das Sandkörnchen aufhob und auf das
andre Ufer des Meeres hinübertrug, merkte es niemand.

  (15) Feier des 13. Geburtstages: mit dreizehn Jahren erlangt der Jude
  religiöse Mündigkeit.

Solange er lebte, behielt der Straßenschmutz keine einzige Spur seiner
Füße. Und als er begraben war, warf der Wind die kleine Holztafel auf
seinem Grabe um. Die Frau des Totengräbers fand später das Brettchen
weit vom Grabe liegen, machte Feuer damit und kochte darauf ihre
Kartoffeln ... Drei Tage nach Bonzes Tode wußte der Totengräber nicht
mehr, wo er ihn beerdigt hatte!

Hätte Bonze ein richtiges Grabmal gehabt, so wäre es möglich, daß
hundert Jahre nach seinem Tode Altertumsforscher den Grabstein gefunden
hätten; dann wäre Bonze Schweigs Namen noch einmal in =unsrer= Luft
erklungen.

Ein Schatten! In keinem Menschenherzen, in keinem Menschenhirn blieb
Bonze Schweigs Bild zurück. Nichts erinnert an ihn. Elend gelebt, elend
gestorben!

Wenn nicht der ewige Straßenlärm, so hätte vielleicht jemand gehört, wie
Bonze Schweigs Rückgrat unter den schweren Lasten knackte; hätte die
Welt mehr Zeit gehabt, so hätte vielleicht jemand bemerkt, daß Bonze
Schweig erloschene Augen und furchtbar eingefallene Wangen hatte, daß
er, selbst wenn er keine Last auf dem Rücken schleppte, immer den Kopf
gesenkt hielt, als ob er sich schon bei Lebzeiten ein Grab suchte. Und
wenn es nur ebensoviel Menschen gäbe wie Trambahnpferde, so hätte
vielleicht doch jemand gefragt: was ist aus Bonze Schweig geworden?!

Als man Bonze Schweig ins Spital brachte, blieb seine Schlafstelle im
Keller nicht leer: zehn seinesgleichen warteten schon auf seinen Winkel,
den sie untereinander versteigerten. Als man ihn aus dem Spitalbette hob
und in die Leichenkammer brachte, warteten auf sein Bett schon zwanzig
andre arme Kranke ... Und als man ihn aus der Leichenkammer hinaustrug,
brachte man zwanzig Leichen herein, die man unter einem eingestürzten
Hause herausgeholt hatte ... Wer weiß, wie lange er in seinem Grabe
bleiben darf, wer weiß, wieviel Tote auf das kleine Fleckchen Erde
warten ...

Still geboren, still gelebt, still gestorben und noch stiller begraben .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . .

                   *       *       *       *       *

Ganz anders war es aber auf =jener= Welt! Dort machte Bonze Schweigs Tod
einen gewaltigen Eindruck.

Die große Posaune, die dereinst auf Erden bei Messias' Ankunft erklingen
wird, verkündete in allen sieben Himmeln: Bonze Schweig ist im =Herrn
entschlafen=! Die vornehmsten Engel mit den breitesten Flügeln flogen
durch den Himmel und riefen einander zu: Bonze Schweig ist zu den
himmlischen Scharen einberufen worden! Und im Paradiese war eitel
Freude, ein Singen und Rauschen: Bonze Schweig! Das ist doch wirklich
kein Spaß!

Junge Engel mit diamantenen Augen, goldenen, filigran gearbeiteten
Flügeln und silbernen Pantöffelchen flogen und liefen ihm
freudejauchzend entgegen! Das Rauschen der Flügel, das Klappern der
Pantöffelchen, das fröhliche Lachen der jungen, frischen, rosigen Engel
klang durch alle Himmel und drang bis vor den Thron der Göttlichen
Majestät. Und Gott selbst wußte schon auch, daß Bonze Schweig kommt!

Vater Abraham stellte sich vor der Himmelstür auf, die rechte Hand zu
einem gar freundlichen Willkommengruß ausgestreckt, ein süßes Lächeln
auf seinem strahlenden Greisenantlitz.

Was rollt da durch den Himmel?

Zwei Engel rollen einen goldenen Großvaterstuhl ins Paradies. Er ist für
Bonze Schweig.

Was hat eben so hell aufgeblitzt?

Eine goldene Krone, mit den teuersten Edelsteinen besetzt, wurde soeben
vorbeigetragen: alles für Bonze!

»Noch vor dem Urteilsspruche des Himmlischen Gerichtshofes?« fragen die
Gerechten etwas verwundert und nicht ohne Neid.

»Ach!« antworten die Engel, »die Verhandlung wird nur eine leere
Formalität sein! Selbst der Ankläger wird nicht wissen, was gegen Bonze
Schweig vorzubringen wäre. Der ganze Prozeß wird höchstens fünf Minuten
dauern!«

»Ihr wagt es, über Bonze Schweig die Nase zu rümpfen?«

                   *       *       *       *       *

Als die jungen Engel Bonze in der Luft abfingen und ihm eine Hymne
sangen; als Vater Abraham ihm wie ein alter Kamerad die Hand drückte;
als man ihm sagte, daß für ihn im Paradies bereits ein Sessel stehe, daß
man für ihn eine Krone vorbereitet habe, daß am Himmlischen Gerichtshofe
über ihn fast kein Wort fallen würde, -- da tat Bonze Schweig dasselbe,
was er bei Lebzeiten tat: er =schwieg= vor Schreck. Das Herz stand ihm
still. Er war überzeugt, daß das Ganze ein Traum sei oder eine
Verwechslung.

Er war an beides gewöhnt: mehr als einmal träumte er auf jener Welt, daß
er vom Boden Geld aufliest, ganze Berge Geld; und wenn er erwachte, war
er womöglich noch ärmer als zuvor. Mehr als einmal lächelte man ihm aus
Versehen zu, und als man merkte, daß es eine Verwechslung war, wandte
man sich weg und spie aus ...

»Ich habe schon einmal so ein Glück!« denkt er sich.

Er fürchtet die Augen aufzuheben, damit der Traum nicht verschwinde: er
wird noch in irgendeinem Loche unter Schlangen und Skorpionen erwachen.
Er fürchtet, auch nur ein Wort zu sagen, auch nur ein Glied zu rühren,
daß man ihn nicht erkenne und zum Teufel jage ...

Er zittert und hört nicht die Komplimente der Engel; er sieht nicht, wie
sie ihren Reigen um ihn tanzen; er antwortet nicht auf Vater Abrahams
Willkommengruß, und als man ihn vor den Himmlischen Gerichtshof bringt,
sagt er nicht Guten Tag.

Er ist vor Schreck ganz außer sich!

Und sein Schreck wird noch größer, als sein Blick unwillkürlich auf den
Fußboden des Verhandlungssaales fällt: nichts als Alabaster und
Diamanten! »Auf solchem Fußboden stehen meine Füße!« sagt er sich ganz
bestürzt. »Wer weiß, mit welchem vornehmen Herrn, mit welchem Rabbi, mit
welchem göttlichen Manne sie mich verwechseln! Und wenn der Betreffende
kommt, dann ist es aus mit mir!«

Vor Schreck hört er nicht einmal, wie der Gerichtspräsident verkündet:
»Der Fall Bonze Schweig!« und sich dann an den Fürsprech wendet, indem
er ihm die Akten übergibt: »Lies, doch mach es kurz!«

Der ganze Saal dreht sich um Bonze im Kreise herum; es rauscht ihm in
den Ohren, und durch das Rauschen hindurch unterscheidet er allmählich
die Stimme des himmlischen Fürsprechs, süß wie eine Geige:

»Sein Name paßte ihm, wie ein von einem genialen Schneider gefertigtes
Kleid auf einen schlanken Menschenleib ...«

»Was redet er da?« fragt sich Bonze, und er hört, wie eine ungeduldige
Stimme den Fürsprech unterbricht:

»Bitte, ohne Gleichnisse!«

»Er klagte niemals,« fährt der Fürsprech fort, »weder über Gott noch
über die Menschen. In seinen Augen leuchtete niemals ein Funken des
Hasses, und er hob sie kein einziges Mal mit einem Vorwurf gen
Himmel ...«

Bonze versteht wieder kein Wort, doch er hört, wie die harte Stimme von
vorhin den Fürsprech wieder unterbricht:

»Ohne Rhetorik!«

»Hiob hielt es nicht aus, doch er war unglücklicher als Hiob ...«

»Bitte, Tatsachen, nackte Tatsachen!« unterbricht der Präsident noch
ungeduldiger.

»Mit acht Tagen wurde er beschnitten ...«

»Bitte, ohne realistische Details!«

»Der Operateur war ein Pfuscher, konnte das Blut nicht stillen ...«

»Weiter!«

»Doch er schwieg immer,« fährt der Fürsprech fort. »Er schwieg auch, als
er mit dreizehn Jahren seine Mutter verlor und eine Stiefmutter bekam,
eine Stiefmutter, böse wie eine Schlange ...«

»Meint er vielleicht doch mich?« denkt sich Bonze.

»Bitte, keine Verdächtigungen gegen dritte Personen!« grollt der
Präsident.

»Sie kargte ihm jeden Bissen ab; sie gab ihm verschimmeltes Brot von
vorgestern ... Sehnen statt Fleisch ... Und sie selbst trank
währenddessen Kaffee mit Sahne ...«

»Zur Sache!« schreit der Präsident.

»Dafür geizte sie nicht mit Kniffen und Schlägen, und sein blau und
braun unterlaufener Körper sah aus allen Löchern seiner schäbigen
Kleider hervor ... Im Winter, beim größten Frost mußte er barfuß auf dem
Hofe Holz spalten, und seine Knabenhände waren zu schwach, die
Holzklötze zu schwer und das Beil zu stumpf ... Mehr als einmal renkte
er sich dabei den Arm aus, mehr als einmal fror er sich die Füße wund,
doch er =schwieg= immer. Selbst vor dem Vater ...«

»Vor dem Trunkenbold!« ruft lachend der Ankläger dazwischen, und Bonze
überläuft es kalt.

»... klagte er niemals,« beendet der Fürsprech seinen Satz. »Und immer
elend, immer allein ... keine Freunde, keine Schule, kein einziges
ganzes Gewand ... keine Minute freie Zeit ...«

»Tatsachen!« ermahnt wieder der Präsident.

»Er schwieg auch, als sein betrunkener Vater ihn einmal bei den Haaren
packte und mitten in der Nacht, in einer Winternacht, aus dem Hause
hinauswarf! Er erhob sich still aus dem Schnee und ging, wohin ihn die
Füße trugen ...

»Er schwieg auch auf seiner Wanderung, und selbst beim größten Hunger
bettelte er nur mit den Augen.

»Erst in einer schwindligen, feuchten Frühlingsnacht erreichte er die
Großstadt. Er verschwand in ihr sofort wie ein Wassertropfen im Meere,
und doch verbrachte er gleich die erste Nacht im Arrest ... Er schwieg
und fragte nicht, warum und wofür. Und als er aus dem Arrest herauskam,
suchte er sich gleich die schwerste Arbeit. Und schwieg!

»Viel schwerer, als die Arbeit selbst, war es für ihn, Arbeit zu finden.
Doch er schwieg!

»In kaltem Schweiß gebadet, unter der schwersten Last zusammenbrechend,
von Krämpfen im leeren Magen geplagt, schwieg er!

»Von fremden Rädern mit Kot bespritzt, von fremden Mündern bespien, mit
der schwersten Last auf dem Rücken vom Bürgersteige auf die Straße
gestoßen, zwischen Droschken, Equipagen und Trambahnen gejagt, jeden
Augenblick den Tod vor Augen, -- schwieg er!

»Er rechnete niemals nach, wieviel Zentner Last auf den Pfennig seines
Lohnes kamen, wie oft er bei einem Gange, für den er einen Dreier bekam,
zusammenbrach; wie oft er beinahe die Seele ausspie, wenn er seinen Lohn
mahnte. Er rechnete niemals nach, weder den eigenen noch den fremden
Verdienst -- er schwieg!

»Seinen Lohn mahnte er niemals laut: er stand wie ein Bettler vor der
Tür und bettelte wie ein Hund mit den Augen. ›Komm später!‹ -- und er
verschwand stumm wie ein Schatten, um ›später‹ noch stummer um seinen
Lohn zu betteln!

»Er schwieg sogar, wenn man von seinem Lohn etwas abschwindelte oder ihm
eine falsche Münze gab! Er schwieg immer!...«

»Man meint also doch mich!« tröstet sich Bonze.

Der Fürsprech nimmt einen Schluck Wasser und fährt fort: »Einmal kam in
sein Leben eine neue Wendung. Eine Equipage auf Gummirädern raste durch
die Straße: die Pferde waren durchgegangen, und der Kutscher lag schon
längst mit zerschmettertem Schädel irgendwo auf dem Pflaster ... Aus den
Mäulern der erschrockenen Pferde spritzt Schaum, unter ihren Hufen
stieben Funken, ihre Augen funkeln wie glühende Kohlen in finsterer
Nacht ... Und in der Equipage sitzt mehr tot als lebendig ein Mensch ...

»Und Bonze hielt die rasenden Pferde auf!

»Der Gerettete war ein Jude, ein bekannter Wohltäter, und er vergaß
Bonzes Tat nicht!

»Er übergab ihm die Peitsche des getöteten Kutschers, und Bonze wurde
Kutscher. Er tat noch mehr: er verheiratete ihn; und noch mehr: er
versorgte ihn sogar gleich mit einem Kinde ...

»Und Bonze schwieg immer!«

»Er meint mich!« sagt sich Bonze. Er zweifelt nicht mehr, und doch wagt
er noch immer nicht, einen Blick auf den Himmlischen Gerichtshof zu
werfen. Und er hört, wie der Fürsprech fortfährt:

»Er schwieg auch, als sein Wohltäter bald darauf seine Zahlungen
einstellte und auch ihm, Bonze, den Lohn vorenthielt ...

»Er schwieg, als seine Frau von ihm weglief und ihm ein Brustkind
zurückließ ...

»Er schwieg sogar, als fünfzehn Jahre später dieses selbe Kind, das
inzwischen groß und stark geworden war, ihn, seinen Vater, aus dem Hause
hinauswarf ...«

»Mich meint er, mich!« freut sich Bonze.

»Er schwieg,« fährt der Fürsprech weicher und trauriger fort, »als
dieser selbe Wohltäter mit allen Gläubigern Vergleich schloß und nur ihm
keinen Pfennig von seinem Lohn bezahlte; und selbst dann, als er, wieder
einmal in einer Equipage mit Gummirädern und löwengleichen Pferden
dahinrasend, ihn, Bonze Schweig, überfuhr!...

»Er schwieg immer! Auf der Polizei sagte er nicht einmal, wer ihn
überfahren hatte ...

»Er schwieg auch im Spital, wo man doch =schreien= darf!

»Er schwieg, als der Doktor sich weigerte, anders als gegen Bezahlung
von fünfzig Kopeken zu seinem Bette zu gehen; als der Krankenwärter ohne
fünf Kopeken ihm die Wäsche nicht wechseln wollte!

»Er schwieg in der Agonie, er schwieg im Sterben ...

»Kein Wort gegen Gott, kein Wort gegen Menschen!

»_Dixi!_«

Bonze fängt wieder an am ganzen Leibe zu zittern. Er weiß, daß nach dem
Fürsprech der Ankläger das Wort hat. Wer weiß, was =der= sagen wird!
Bonze hat von seinem ganzen Leben nichts im Gedächtnisse behalten. Auch
auf jener Welt vergaß er jede Minute schon in der nächsten Minute ...
Der Fürsprech hatte ihm alles in Erinnerung gebracht. Wer weiß, woran
ihn der Ankläger erinnern wird!

»Meine Herren!« fängt der Ankläger mit scharfer, stechender, sengender
Stimme an.

Er kommt nicht weiter.

»Meine Herren!« beginnt er von neuem, schon viel weicher, und stockt
wieder.

Schließlich erklingt aus dem gleichen Munde eine beinahe milde Stimme:

»Meine Herren! =Er= schwieg, also will auch ich schweigen.«

Es wird still, und es erklingt eine neue, weiche, zitternde Stimme:

»Bonze, mein Kind Bonze!« klingt es wie eine Harfe: »Mein Herzenskind
Bonze!«

In Bonze schluchzt das Herz ... Er möchte jetzt die Augen aufschlagen,
sie sind aber von Tränen geblendet ... So süß und traurig zugleich war
es ihm noch niemals ums Herz. »Mein Kind!« -- seit dem Tode seiner
Mutter hat er noch nie eine solche Stimme und solche Worte gehört.

»Mein Kind!« fährt der Allbarmherzige Vater des Gerichts fort. »Du
schwiegst immer! Du hast kein einziges Glied, keinen einzigen Knochen in
deinem Leibe, der nicht wundgeschlagen wäre; es ist keine noch so
verborgene Stelle in deiner Seele, die nicht blutete ... Und du
schwiegst immer ...

»Dort verstand sich niemand darauf; vielleicht wußtest du sogar selbst
nicht, daß du schreien kannst und daß vor deinem Schreien die Mauern
Jerichos erzittern und einstürzen würden? Du wußtest nichts von der
Kraft, die in dir schlummerte ...

»Auf jener Welt wurde dein Schweigen nicht belohnt. Doch jene Welt ist
die Welt der Lüge. Hier, auf der Welt der Wahrheit, wirst du deinen Lohn
bekommen!

»Dich wird der Himmlische Gerichtshof nicht richten, über dich wird er
keinen Spruch fällen.

»Dir wird er nichts zuteilen und nichts zumessen: nimm dir, was du
willst! =Alles= ist dein!«

Bonze hebt zum erstenmal die Augen. Das Licht, das von allen Seiten auf
ihn eindringt, blendet ihn. Alles blitzt, alles glänzt und funkelt, von
allen Seiten schießen Strahlen; von den Wänden, von den Geräten, von den
Engeln und von den Richtern.

Und er läßt die müden Augen wieder sinken.

»Ist es wahr?« fragt er ungläubig und verschämt.

»Gewiß!« antwortet sehr bestimmt der Vater des Gerichts. »Ich sage dir
ja: alles ist dein! Alles im Himmel gehört dir! Wähle und nimm dir, was
du willst: denn du nimmst nur von dem, was dir gehört!«

»Ist es wahr?« fragt Bonze wieder, doch schon etwas sicherer.

»Gewiß! Gewiß! Gewiß!« versichert man ihn von allen Seiten.

»Nun, wenn so,« sagt Bonze lächelnd, »so will ich jeden Morgen eine
warme Semmel mit frischer Butter!«

Richter und Engel schlagen verschämt die Augen nieder. Der Ankläger
beginnt zu lachen.




Neïlo in der Hölle(16)

  (16) Neïlo: Schlußgebet, wichtigstes Gebet am Versöhnungstage
  (Jom-Kippur).


An einem ganz gewöhnlichen Tage, es war weder Jahrmarkt noch
Wochenmarkt, hörten die Marktleute plötzlich Pferdegetrabe und sahen in
der Ferne den Straßenkot aufspritzen. Bald zeigte sich auch eine Kutsche
mit einem Pferde. Wer kann da gefahren kommen? Doch als die Kutsche auf
dem Marktplatze anlangte, wandten sich alle Leute voller Abscheu, Angst
und Zorn weg: in der Kutsche saß der Angeber aus der Nachbarstadt, der
wohl direkt in die Hölle fuhr. Wer weiß, wen er diesmal bei den Behörden
angeben wird!

Plötzlich wird es still, die Leute schauen unwillkürlich hin: die
Kutsche ist stehengeblieben, das Pferd hat den Kopf gesenkt und säuft
aus einer Pfütze, und der Angeber ist von seinem Sitz heruntergefallen
und liegt unbeweglich da.

Es ist ja immerhin eine Menschenseele! Die Leute laufen hinzu: der Mann
ist tot. Der Feldscher bestätigt: »Der ist erledigt!« Angestellte der
Beerdigungsbrüderschaft nehmen sich der Leiche an. Pferd und Wagen
werden verkauft, und mit dem Erlös werden die Beerdigungskosten
bestritten.

Kaum ist er beerdigt, als die Teufel seine Seele packen, sie nach der
Hölle schleppen und dort dem Torbeamten übergeben. Der Angeber wird für
eine Weile beim Höllentor aufgehalten, und der Beamte, der die Bücher
und Eingänge und Ausgänge führt, nimmt gelangweilt und gähnend seine
Personalien auf und trägt alles mit träger Hand in sein Buch ein.

Und der Angeber, dessen ganzer Einfluß in der Hölle nichts mehr wert
ist, gibt Antwort: Da und da geboren, da und da geheiratet, soundso
lange sich vom Schwiegervater aushalten lassen, dann von Frau und
Kindern entlaufen, in die und die Stadt verzogen und den Beruf eines
Angebers ergriffen, von dem er auch so lange lebte, bis sein Maß voll
wurde. Er starb plötzlich auf der Durchreise, auf dem Marktplatze der
Stadt Lahadam.

Da wird der Höllenbeamte, der die Bücher führt, plötzlich interessiert.
Er hält mitten im Gähnen an und fragt:

»Wie heißt die Stadt? La -- ha -- --«

»Lahadam!« wiederholt der Angeber.

Der Matrikelführer wird plötzlich rot, und seine Augen drücken höchstes
Erstaunen aus.

»Habt ihr mal von einer solchen Stadt gehört?« wendet er sich an seine
Gehilfen.

Die Gehilfen zucken die Achseln, schütteln die Köpfe und strecken die
Zungen aus:

»Nein, noch nie!«

»Gibts überhaupt eine solche Stadt?«

Jede Gemeinde hat in der Hölle ihr eigenes Buch. Die Bücher sind
alphabetisch geordnet, und jeder Buchstabe hat einen eigenen Schrank.
Man nimmt also alle Bücher mit L durch: Lublin, Lemberg, Leipzig; alle
Städte sind da, doch keine Stadt Lahadam!

»Und doch gibt es eine solche Stadt!« sagt der Angeber. »Eine Stadt in
Polen.«

»Ist sie vielleicht ganz neu gegründet?«

»Nein, sie steht schon an die zwanzig Jahre da. Der Gutsbesitzer hat sie
erbaut und zwei Jahrmärkte eingesetzt. Es gibt da eine Schule, ein
Bethaus, ein Bad ..., zwei heimliche Branntweinschenken ...«

»Ist hier schon einmal wer aus Lahadam gewesen?« fragt der
Matrikelführer noch einmal seine Gehilfen.

»Nein, niemand!« antworten sie.

»Sterben denn dort die Leute gar nicht?« fragt man den Angeber.

»Warum sollen sie nicht sterben?« antwortet er nach Judenart mit einer
Frage. »Die Leute wohnen in kleinen, dumpfen Zimmern, das Bad ist so
gebaut, daß man darin nicht atmen kann, das ganze Städtchen steht auf
einem Sumpf!« Der Angeber fällt allmählich in seinen gewohnten
Angeberton.

»Auch einen Friedhof gibt es dort. Die Beerdigungsbrüderschaft schindet
furchtbar hohe Gebühren. Erst vor kurzem gab es da eine Seuche ...«

Man schickt den Angeber in die entsprechende Abteilung der Hölle und
fragt wegen des Städtchens Lahadam an höherer Stelle an; da muß etwas
nicht in Ordnung sein: die Stadt steht seit zwanzig Jahren da; es hat
dort sogar schon eine Seuche gegeben, und doch -- kein einziger Toter
von dort!

Die höhere Stelle schickt Boten hinauf, um der Sache nachzugehen: es
stimmt! Und es verhält sich so: Es ist ein Städtchen wie jedes andere,
mit wenig gottgefälligen Werken und sehr viel Sünden. Der böse Trieb
arbeitet dort sogar recht energisch. Also, wo ist der Haken? Nun, sie
haben eben in ihrer Gemeinde einen ganz ungewöhnlichen Vorbeter! Das
heißt, der Vorbeter ist als Mensch durchaus gewöhnlich und unbedeutend,
doch er hat eine Stimme, eine so süße, so himmlische Stimme, daß, wenn
er singt, selbst die verstocktesten eisernen Herzen weich wie Wachs
werden. Kaum steht er am Vorbeterpult, als die ganze Gemeinde ihre
Sünden bereut und so aufrichtig Buße tut, daß oben alle Sünden vergeben
und aus den Registern gestrichen werden. Und die Tore des Paradieses
stehen allen Einwohnern von Lahadam weit offen. Wenn einer kommt und
sagt: »Ich bin aus Lahadam«, so wird er gar nicht mehr weiter gefragt.

Die ganze Geschichte paßt der Hölle selbstverständlich gar nicht, und
Satan selbst nimmt die Sache in die Hand. Er wird mit dem Vorbeter schon
fertig werden! Was tut er? Er schickt auf die Erde hinauf und läßt sich
einen lebenden kalikutischen Hahn mit rotem Kamm holen. Man bringt ihm
bald den Hahn und stellt ihn vor ihn auf den Tisch. Der Hahn ist so
erschrocken, daß er sich gar nicht rührt, und der Satan -- verflucht sei
sein Name! -- setzt sich vor ihn hin, fängt ihn zu krauen an und starrt
so lange und unverwandt auf seinen roten Kamm, bis dieser weiß wie Kalk
wird. Wie der Satan fühlt, daß der Allmächtige oben in höchsten Zorn
geraten ist, ruft er aus:

»Soll er seine süße Stimme verlieren bis zu seiner Sterbestunde!«

Wen er bei dieser Beschwörung meinte, wißt ihr selbst; und ehe noch der
Kamm des kalikutischen Hahns wieder rot geworden war, hatte schon der
Vorbeter von Lahadam seine Stimme verloren. Seine Kehle ist wie
geschlagen; er kann kaum noch sprechen. Wer am Unglück die Schuld hat,
weiß man schon; das heißt, einige Wunderrabbis wissen es. Wer hat aber
den Mut, dem Vorbeter so etwas zu sagen? Es ist doch sowieso nichts mehr
zu machen! Wenn der Vorbeter als Mensch noch irgendwie hervorragend
wäre, so könnte man vielleicht durch Fürbitte im Himmel etwas erreichen.
Aber er war eben ein durchaus unbedeutender Mensch, eine Null ...

Der Vorbeter reist von einem Wunderrabbi zum andern, doch keiner kann
ihm etwas sagen. Nun kommt er zum Rabbi von Opatow und gibt ihm keine
Ruhe: er wird nicht fortgehen, bis er die Wahrheit erfahren hat. Es ist
ein Jammer mit dem Menschen! Und der Rabbi versucht ihn zu trösten:

»Wisse, daß deine Heiserkeit nur bis zu deiner Sterbestunde anhalten
wird. Dein Sterbegebet wirst du aber schon mit einer so klaren Stimme
sprechen können, daß man es in allen Himmeln hören wird!«

»Und bis dahin?«

»Bis dahin ist die Sache hoffnungslos!«

Der Vorbeter bestürmt noch einmal den Rabbi:

»Wie ist das geschehen? Warum ist mir das geschehen?«

Und er plagt den Rabbi so lange, bis dieser ihm alles erzählt.

»Wenn so,« schreit der Vorbeter mit heiserer Stimme auf, »so werde ich
mich schon rächen!« Und mit diesen Worten läuft er hinaus.

»Wie willst du dich rächen? Und an wem?« ruft ihm der Rabbi nach. Doch
der Mann ist schon fort.

Das geschah an einem Dienstag; andre sagen -- an einem Mittwoch. Und als
am Donnerstag abend die Fischer von Opatow Fische zum Sabbat fangen
wollten und ihr Netz herauszogen, so war das Netz auffallend schwer; und
wie man es herauszog, lag darin der Vorbeter von Lahadam.

Er hatte sich von der Brücke ins Wasser gestürzt. Und wie er das
Sterbegebet sprechen sollte, hatte er seine schöne Stimme, wie es ihm
der Rabbi ganz richtig vorausgesagt hatte, wiederbekommen; denn der
Satan hatte ausdrücklich bestimmt: »Bis zur Sterbestunde!« Doch als er
ins Wasser sprang und sich ertränkte, hat er das Sterbegebet gar nicht
gesprochen, sondern seine Stimme für später aufgehoben. Und das war
seine Rache, wie ihr es gleich sehen werdet.

Wie es einem Selbstmörder geziemt, wird der Vorbeter sofort von den
Teufeln gepackt und in die Hölle geschleppt. Beim Tore wird er wie
üblich ausgefragt, aber er gibt keine Antwort. Man versucht, ihn mit
einer glühenden Gabel zum Sprechen zu bringen, doch er schweigt.

»Nehmt ihn so!«

Man weiß doch auch so, wer er ist: man hatte ihn ja erwartet! Und man
nimmt ihn »so« und führt ihn zu einem Kessel, der für ihn gerade heiß
gemacht wird: sobald das Pech zu sieden anfängt, wird man ihn
hineinwerfen. Doch der Vorbeter setzt sich plötzlich den Daumen an die
Gurgel und beginnt den Kaddisch aus der Neïlo ...

Er singt, und seine Stimme klingt immer mächtiger und noch süßer, noch
herzergreifender als je ... Und in den Kesseln, aus denen bisher ein
Winseln und Jammern drang, wird es plötzlich still. Dann fallen Stimmen
ins Gebet ein, verbrühte Köpfe heben die Deckel von den Kesseln, und
versengte Lippen singen mit ...

Die Teufel, die bei den Kesseln stehen, beten nicht mit: sie sind vor
Schreck wie gelähmt. Sie stehen -- der eine mit einer Tracht Brennholz
zum Nachlegen, der andre mit einem Schürhaken, der dritte mit einer
eisernen Gabel in der Hand, mit aufgerissenen Mäulern, ausgestreckten
Zungen, runden Augen und verzerrten Gesichtern und rühren sich nicht;
andre sind vor Schreck umgefallen ... Während der Vorbeter in der Neïlo
fortfährt, geht das Feuer unter den Kesseln allmählich aus, und die
Toten kommen einer nach dem andern heraus.

Er singt, und die ganze Gemeinde betet voller Inbrunst mit; und während
sie beten, verheilen die Brandwunden und überziehen sich mit neuer Haut,
verbrannte Glieder wachsen nach, und alle Leiber sind wie geläutert ...

Und wie der Vorbeter zur Stelle kommt: »Gesegnet seiest du, Herr, der du
die Toten lebendig machst!« -- werden alle Toten wirklich lebendig,
nehmen die Gestalt an, die sie vorher hatten, und rufen wie ein Mensch
»Amen!« Und bei der Stelle: »Sein großer Name werde gepriesen in alle
Ewigkeit!...« klingt es so laut, daß alle Himmel sich auftun und das
Bußgebet der Sünder bis in den siebenten Himmel hinaufsteigt, bis zum
Throne der Göttlichen Majestät. Und es ist gerade eine Stunde der Gnade,
und alle Sünder, die nicht mehr Sünder sind, bekommen plötzlich Flügel
und fliegen empor und finden die Tore des Paradieses weit geöffnet.

In der Hölle zurückgeblieben sind nur die vor Schreck erstarrten Teufel
und der Vorbeter selbst. Wie bei Lebzeiten hatte er durch seine Stimme
alle Herzen erweicht und zur Buße bekehrt, doch selbst nicht ordentlich
Buße getan. Zudem war er ja auch ein Selbstmörder!

Mit der Zeit hat sich die Hölle wieder gefüllt ... Ich hörte sogar, daß
man dort jetzt einen Erweiterungsbau aufführt ...




Reb Jojchenen Gabaj


Müde und abgespannt von seiner Arbeit in der Gemeinde kam Reb Jojchenen
der Gabaj(17) nach Hause. Schon in der Küche empfing ihn der Geruch von
Speisen, von Fleisch und gekochten Äpfeln. Er trat schnell ins nächste
Zimmer, wo ihm aber seine Frau Ssosche einen wenig freundlichen Empfang
bereitete.

  (17) Mitglied des Gemeinde- oder Synagogenvorstandes.

»Müßiggänger!« schrie sie ihm mit böser Stimme entgegen, als er sich auf
der Schwelle zeigte.

»Warum schimpfst du?« fragte Reb Jojchenen, indem er sich auf eine Bank
setzte, um auszuruhen.

»Er fragt noch, warum ich schimpfe! Immer bist du mit deinen
Gemeindesachen beschäftigt; wann wirst du aber, du Müßiggänger, auch
etwas für dich selbst tun?«

»Für mich?« fragte der Gabaj verwundert. »Was soll ich denn für mich
tun? Unsere Kinder sind ja schon, Gott sei Dank, selbständig, und uns
beiden fehlt gar nichts ... Was soll ich also tun?...« Er sieht sich in
der Stube um und fügt hinzu: »Das Bett ist auch ohne mich gebettet, das
Geschirr ist auch ohne meine Hilfe gewaschen; ich habe die Wände nicht
einmal angerührt, und doch sehe ich an ihnen keine Spur von Spinnweben.
Auch der Tisch ist schon gedeckt, das Tischtuch ist schneeweiß, die
Bestecke funkeln wie aus Gold. Ich seh auch die Rettichspeise auf dem
Tisch, geriebenen Meerrettich, ein Fläschchen Branntwein ...«

»Hör schon auf mit deinen Sprüchen und geh dich waschen!«(18)

  (18) Es ist ein Gebot der Religion, sich vor dem Essen die Hände zu
  waschen.

»Nein, Ssosche, ich werde mich nicht eher waschen, als du selbst zugeben
wirst, daß ich recht habe. Hier zu Hause habe ich nichts zu versorgen,
dafür aber im Bethause um so mehr; denn wer wird sich um alle die Sachen
kümmern, wenn nicht ich? Vielleicht Joßke der Krämer, der nicht einmal
zum Essen Zeit hat? Oder Jechijel der Dorfhausierer, der schon am
Sabbatabend, gleich nach dem Hawdolo-Gebet das Haus verläßt und erst am
Freitag gegen Abend heimkommt? Oder gar Ruben der Geldverleiher, der den
ganzen Tag herumrennt, um bei den armen Leuten einige Groschen Zinsen
einzusammeln? Oder gar einer von den armen Handwerkern, die schwer
arbeiten müssen, um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen?«

»Laß gut sein, ich bin nicht mehr böse ...«

»Macht nichts. Ich weiß, daß du mir nicht mehr böse bist. Ich will dir
aber noch beweisen, daß ich auch für mich selbst sorge. Schau mich an,
Ssosche, sieh meinen weißen Bart und meine weißen Schläfenlocken. Ich
bin nicht mehr jung ... Also muß ich mich auf eine weite Reise
vorbereiten ...«

»Auf eine Reise? Auf was für eine Reise?« fragt Ssosche verwundert. Sie
begreift aber sofort selbst, was er damit meint, und ruft erschrocken
aus: »Um Gottes willen, sprich nicht davon! Gott behüte!...«

»Brauchst keine Angst zu haben, Ssosche. Du bist ja auch älter als
zwanzig Jahre ... Und was werden wir beide antworten, wenn man uns dort
oben fragt, was wir auf =dieser= Welt getan haben? Daß wir hier aßen und
tranken? Und was wird der liebe Gott dazu sagen? Du wirst noch
wenigstens vorbringen können, daß du dich am Verein für die Ausstattung
armer Bräute betätigt hast ...«

»Sprich nicht davon!« bittet Ssosche. Sie fürchtet, daß dadurch ihr Lohn
im Jenseits beeinträchtigt werden könne.

»Darum will ja auch ich etwas Gutes tun ...«

»Sehr gut. Sehr gut. Tu, was du willst. Geh dich aber endlich waschen!«

»Nur noch eines,« fährt der Gabaj fort: »Erinnerst du dich noch an dein
seidenes Brautkleid mit den silbernen Streifen?«

»Ob ich mich daran erinnere!«

»Würdest du es nicht dem Bethause stiften, damit man daraus einen
Vorhang für den Thoraschrein macht?«

»Sehr gerne! Ich will es sofort heraussuchen ...«

»Wart, Ssosche, ich hab es schon selbst genommen, und es hängt bereits
vor dem Thoraschrein!«

»Du Dieb!« sagt Ssosche lächelnd.

Nun wäscht sich Reb Jojchenen endlich die Hände und setzt sich an den
Tisch. Er ißt mit großem Appetit, spricht das Tischgebet und legt sich
schlafen.

                   *       *       *       *       *

Reb Jojchenen der Gabaj schlief bald ein, und seine Seele flog in den
Himmel hinauf und verzeichnete dort im Buche seiner Verdienste:

»Ich, Jojchenen, Sohn der Sarah, war heute den ganzen Tag mit heiliger
Arbeit beschäftigt. Ich sagte mir: Ich und mein Weib Ssosche wohnen in
einem schönen Hause, während das Gotteshaus baufällig ist und
ausgebessert werden muß. Darum mietete ich Handwerker und ließ das
Bethaus ausbessern. Heute brachte man zwei neue Bänke und einen neuen
Tisch ins Gotteshaus. Ich ließ auch den Fußboden reinigen, die Wände und
alle Möbel und Geräte putzen. Vor dem Vorbeterpult an der Ostwand habe
ich einen neuen Leuchter angebracht. In der Kasse des Bethauses waren im
ganzen fünfundvierzig Rubel. Um alles zu bezahlen, mußte ich aus meiner
eigenen Tasche sechs Rubel und vierundachtzig Kopeken dazulegen. Für
Rechnung meiner Frau Ssosche stiftete ich einen seidenen Vorhang für den
Thoraschrein; sie ist außerdem auch im Verein für die Ausstattung armer
Bräute tätig. Der liebe Gott möge es ihr für ihr Seelenheil anrechnen!
Mit der Ausbesserung des Bethauses ist man heute fertig geworden. Und
ich habe dem Schuldiener strengstens verboten, jemanden ins Bethaus zum
Übernachten einzulassen. Das Gotteshaus soll nicht mehr die Schlafstube
für fremde Bettler sein. Der Schuldiener muß von nun an das Haus jeden
Abend absperren ...«

Reb Jojchenens Seele schrieb noch weiter, als in den Himmel eine andre
Seele geflogen kam und in ihr Buch folgendes eintrug:

»Ich, Berl, Sohn der Judith, bin schon siebzig Jahre alt. Solange ich
noch die Kraft dazu hatte, verdiente ich mein Brot durch meiner Hände
Arbeit. Jetzt, da ich alt und schwach bin und nicht mehr arbeiten kann,
muß ich bei fremden Leuten betteln. Anfangs ging es mir nicht schlecht.
Die Leute kannten mich, und ich hatte immer zu essen. Doch mit der Zeit
wurden sie meiner überdrüssig und gaben mir immer seltener Almosen. Oft
schenkte man mir ein so trockenes Stück Brot, daß ich es mit meinen
alten Zähnen gar nicht zerbeißen konnte. Ich sah ein, daß ich, wenn ich
in meiner Stadt bleibe, Hungers sterben müsse. Darum verließ ich die
Stadt und kam her. Es ist heute sehr kalt, und ich wollte ins Bethaus
gehen, um da zu übernachten, wie es in allen jüdischen Städten Sitte
ist. Doch der Schuldiener versperrte die Tür und ließ mich nicht hinein.
Der Gabaj hätte ihm gesagt, er solle niemanden zur Nacht ins Bethaus
einlassen; denn das Gotteshaus sei keine Herberge ... Jetzt schlafe ich
unter freiem Himmel, und die Kälte frißt das Mark meiner alten Knochen.
Ich bin hungrig und friere ... Nun frage ich dich, du Herr der Welt: Wer
braucht das Bethaus nötiger: =du= oder =ich=?«

                   *       *       *       *       *

Und es erklang eine Stimme vom Himmel: »Beide sollen sofort vor dem
höchsten Gerichtshofe erscheinen!«

Und am nächsten Morgen fand man tot: Reb Jojchenen den Gabaj in seinem
Bette und einen alten Bettler erfroren auf der Straße neben dem
Bethause ...


Druck der Piererschen Hofbuchdruckerei, Altenburg.




  [ Im folgenden werden alle geänderten Textzeilen angeführt, wobei
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